Robert Kosmann, Sorti d’usines. La « perruque », un travail détourné.

Paris, Éditions Syllepse, « Les Utopiques », 2018, 184 p. Préface de Xavier Vigna.

Il faut saluer les éditeurs quand ils font preuve de perspicacité et de hardiesse, en l’occurrence, les éditions Syllepse qui ont sollicité Robert Kosmann pour l’écriture d’un ouvrage sur le travail en perruque, autrement dit la pinaille, la bousille, la bricole ou encore la casquette – selon les régions, les termes varient pour désigner le phénomène. Cette diversité lexicale brouille les pistes, faisant croire à une dispersion de pratiques étroitement localisées. Elle illustre surtout la discrétion d’un phénomène aussi répandu que méconnu. Or, ce sujet, l’auteur en a une connaissance exceptionnelle. Ancien ouvrier fraiseur dans un atelier d’outillage de Renault pendant dix-huit ans, il a côtoyé des « perruqueurs » et il a lui-même opéré dans le domaine. Militant, il a expérimenté diverses attitudes des institutions du monde industriel vis-à-vis de cette activité. En outre, féru de sciences sociales et chercheur à ses heures, il a lu, méthodiquement, les témoignages aussi bien que les travaux universitaires de sociologie, d’anthropologie, d’histoire, de psychologie susceptibles de traiter du sujet. Il a coopéré avec Étienne de Banville, économiste du CNRS qui, comme Michel Anteby et quelques rares autres, l’a analysé avec soin. Bref, comme l’indique Xavier Vigna dans sa préface, ce livre est la rencontre d’un auteur et d’un sujet, rencontre mûrement réfléchie et travaillée, mais présentée sans excès d’académisme. Le livre est à l’image du sujet, d’allure badine et robuste sur le fond.

Du sujet, Robert Kosmann donne d’emblée sa propre définition : il s’agit de « l’utilisation de matériaux et d’outils par un travailleur sur le lieu de l’entreprise, pendant le temps de travail, dans le but de fabriquer un objet en dehors de la production réglementaire de l’entreprise ». Cette définition est loin de faire consensus, comme le montre la vision proposée par Larousse, qui assimile cela à du vol en reprenant le raisonnement patronal. Il y a bien subtilisation de matière appartenant aux patrons, et de temps censé être dévolu aux tâches qu’ils mettent en place, mais là n’est pas le but de la perruque. La frontière est ténue dans certains cas, comme celui d’un réservoir en tôle soudée, épousant à merveille les courbures des reins au point d’être indiscernable sous une veste, et permettant chaque jour de sortir de l’usine un peu d’essence à destination des véhicules personnels. Mais, affirme Robert Kosmann, l’appât du gain est dérisoire dans ce jeu-là, au regard de la jubilation du virtuose du chalumeau. Le point de vue patronal cherche aussi à confondre perruque et travail au noir, comme le font les règlements intérieurs d’entreprise. Mauvaise foi totale, s’insurge l’auteur, même si les juges leur donnent raison. Certes, là aussi on trouve des cas limites. Ainsi, des ouvriers de maintenance chez Air Inter entreprennent dans les années 1990 de réaliser en atelier des décodeurs pirates de la première génération pour recevoir les émissions de Canal+ ; le jeu réussit trop bien, suscite une demande à laquelle répond une production qui tient de la série, jusqu’à ce qu’un autre modèle de décodeur, inimitable, remplace le premier. La réussite d’une autre perruque, copie de remorques pour voitures, amène aussi les bricoleurs à reproduire leur opus en une centaine d’exemplaires. Pourtant, les territoires ne se recoupent qu’à la marge ; pour l’essentiel, les perruqueurs ne se mélangent pas avec les travailleurs au noir, et s’opposent parfois à eux.

De ce qu’est la perruque, Robert Kosmann donne d’abord à voir l’extraordinaire foisonnement. Près de deux cents photos garnissent les pages d’objets variés, presse-papiers et cendriers emblématiques, armes plus ou moins factices, boîtes à couture, sculptures, outils et ustensiles ménagers de toutes sortes et de divers genres. Il apparaît difficile de les enfermer dans une catégorie d’objets, utilitaires ou esthétiques, profitables ou gratuits. L’origine de ces photos, presque intégralement issues de la collection personnelle de l’auteur et de son réseau de relations, fait comprendre combien l’on peut en trouver, pour peu qu’on en cherche. Il en va de même lorsque, au Creusot ou ailleurs, les organisateurs d’une exposition consacrée à ce thème, bravant à l’occasion des huissiers mandatés par le patronat, font sortir des salons ou des hangars autant de productions tout aussi discrètes, tout aussi variées, jusqu’à celles d’ouvriers d’un immense atelier de la SNCF actif jour et nuit, et chauffé en permanence, qui y installent des plants de tomates et de salades. D’aucuns réparent des appareils et ustensiles pour des collègues de travail, d’autres réalisent pour eux-mêmes ou pour d’autres des meubles de cuisine en chêne massif. Si les perruqueurs n’ont pas tous la même fibre créatrice, ils tendent à opérer selon deux modalités : les uns réalisent en solitaires des objets complets, tandis que d’autres pratiquent la coopération et la répartition des opérations, comme chez Thomson où des hommes réalisent les montages électroniques sur des cartes imprimées avant que des femmes effectuent les soudures.

Dans la veine collective, le syndicat britannique des cheminots voit la salle de réunion de son siège entièrement meublée de façon subreptice, et luxueuse. En 1986, des syndicalistes de la CGT Renault mettent au point un prototype de petite voiture destinée à remplacer la 4L et sauver l’entreprise, la Neutral. À ce jeu-là, les ouvriers professionnels ont des ressources significatives pour perruquer, eux qui disposent des ressources de leur atelier de maintenance ou d’outillage, et surtout de l’autonomie liée à leur métier. Les ouvriers et ouvrières de fabrication, travaillant aux pièces ou à la chaîne, ont des marges de manœuvre considérablement plus réduites, ce qui pèse sur l’ampleur des réalisations. Quoique. Dans un atelier produisant à la chaîne des emballages métalliques de conserves, les salariés s’organisent un soir pour modifier les réglages de la chaîne et produire des flotteurs étanches pour le radeau collectif d’une maison de jeunes, avant de revenir promptement à la production normale et rattraper le temps subtilisé. Le collectif domine aussi pour les perruques de grève, dont les productions se comptent par dizaines : ainsi le jeu Chômageopoly, produit par les ouvrières de Lip en 1973, les soutiens-gorge tricolores Lejaby, de multiples vêtements réalisés par des ouvrières de la haute couture, comme une robe du soir confectionnée par des grévistes de chez Nina Ricci, des T-shirts de combat arborant une Marianne et la mention 1789-1989 sur fond de Bastille-usine réalisés par des ouvrières de Roanne, des poupées « Libr » produites par les salariées qui luttent contre la fermeture de l’usine Bril, des « souliers de la lutte » chez Myris…

Une autre forme de collectif préside à la réalisation de perruques de conduite, autrement dit des cadeaux offerts aux salariés partant en retraite. Cela va de la quille classique à des objets à la symbolique plus directement rattachée à la figure du partant, à titre professionnel comme en écho à ses engagements. Lors d’un départ massif en FNE, un directeur d’usine de Saunier Duval coordonne l’industrialisation de quilles pour obtenir à temps le nombre suffisant. En quittant ses fonctions, un autre directeur ne boude pas l’objet qu’il reçoit, alors qu’il en condamnait le principe. On trouve, pour y faire pièce, mille cadeaux faits en perruque et offerts en 1950 au camarade Maurice Thorez.

La perruque est aussi considérée comme une affaire individuelle. L’auteur rappelle comment Agricol Perdiguier s’était, comme de coutume, confectionné ses propres outils en entrant dans le métier et les avait gardés en quittant son maître, malgré les protestations de celui-ci. Il indique qu’au Creusot, les apprentis avaient, par tradition, à réaliser des sortes de chefs-d’œuvre, à rapporter à la maison afin de démontrer leur savoir-faire à leur famille. Aux verreries de Baccarat, les maîtres verriers laissaient à la fin de leur journée ce qui restait de pâte dans le four afin que leurs compagnons et apprentis puissent en disposer à leur guise. Dans d’autres conditions, celles d’un atelier de maintenance de la RATP pris dans une réorganisation, le désœuvrement des ouvriers est tel qu’une partie d’entre eux s’entraînent à préparer le concours de meilleurs ouvriers de France, et le réussissent par dizaines. À Air France, un mécanicien construit une moto et un autre, en dix ans, un avion monoplace, chaque fois moyennant quelques échanges de bons procédés avec d’autres perruqueurs. Derrière ces cas extraordinaires, le livre rappelle la profusion des bricoles et fantaisies modestes à usage privé, empochées, offertes ou échangées.

Chemin faisant, le livre élargit la réflexion. Il rapproche cette pratique de notions telles que l’Eigensinn, formulé par Alf Lüdtke à propos de l’histoire ouvrière allemande, et qui peut s’appliquer à plusieurs échelles. Il montre la force de phénomènes du même type dans les pays socialistes. Il corrige l’image que l’on peut se faire, et que se font eux-mêmes d’anciens praticiens de la perruque, d’une activité datée, liée à la vitalité du monde des ouvriers de métier, attaquée par les transformations du monde industriel, l’informatisation du travail et la tertiarisation de l’économie. Robert Kosmann montre que la perruque se renouvelle dans les activités tertiaires aussi bien que dans le monde du numérique. Des techniciens détournent les programmes de machines de découpe au laser, d’autres inventent des jeux vidéo ou des programmes à mettre en œuvre dans le monde privé. L’effacement du rôle direct de la main sur la matière ne fait que déplacer le domaine d’action des perruqueurs.

L’analyse s’approfondit aussi, à travers un retournement des catégories à l’œuvre dans les regards portés sur la perruque. L’auteur montre l’ambiguïté des relations de celle-ci aux employeurs comme aux syndicats. Formellement, les patrons condamnent le travail en douce, et le répriment souvent, plus durement que la plupart des commentaires ne l’indiquent. Ils trouvent quand ils l’exigent une allégeance efficace dans l’encadrement et la maîtrise. Mais ils n’ont pas une attitude univoque et savent faire preuve de tolérance, comme lors des cérémonies de départ en retraite, lorsqu’ils estiment cela bénéfique à la paix sociale. De façon symétrique, les organisations syndicales stigmatisent formellement l’activité propice, selon elles, à des compromissions qui détournent de la solidarité collective, voire indéfendables. Mais en pratique, elles font preuve de neutralité la plupart du temps. Beaucoup de militants y ont recours directement ou indirectement dans l’ordinaire de la vie, et les organisations elles-mêmes ne s’y refusent pas toujours pour conforter l’image des métiers, défendre des emplois ou même durcir des luttes : certains stands de la fête de l’Humanité sont garnis d’objets produits en douce, et les pancartes métalliques préparées pour une manifestation contre le général Ridgway en 1952 sont restées célèbres. S’il y a donc maintes ambiguïtés, Robert Kosmann propose de retourner leur ancrage et de les situer dans ces institutions plutôt que du côté des travailleurs. Il discute sur ces bases certaines appréciations portées sur la perruque par des chercheurs en sciences sociales. Quand ils n’assimilent pas, eux aussi, le procédé à du vol ou à du travail au noir, certains auteurs le discréditent, comme forme dégradée de la lutte de classes, voire comme vecteur de paix sociale et d’intégration à l’entreprise, fondée sur une complicité avec l’encadrement. Robert Kosmann rappelle le rêve, exprimé par l’ouvrier militant et écrivain hongrois Miklós Haraszti, qui présentait au contraire son aspect subversif : refonder le travail sur le plaisir de l’activité, la reprise de soi, la qualité de l’échange. Poursuivant son rêve, cet auteur imaginait un système industriel fondé sur la Grande Perruque, une économie évitant le non-sens du travail et le gaspillage des ressources dû aux désordres de la rationalisation. Sans reprendre explicitement à son compte la totalité du rêve, opérant en douce lui aussi, voire avec malice, Robert Kosmann entend restaurer la perruque dans son ancrage essentiel, le rapport au travail. Celle-ci réhabilite le sens et la valeur affective de l’activité, et permet de résister aux formes de dépossession imposées par les organisations rationalisées. Elle crée des relations de coopération, des jeux de don/contre-don ainsi que des arènes d’évaluation et d’émulation entre pairs. Sans s’installer dans le domaine artistique dans la plupart des cas, elle rétablit une esthétique du travail et une certaine créativité, fondées sur les notions de virtuosité et de savoir-faire. Discrète face au poids des institutions dominantes, elle restitue au travail sa dignité, à celui qui l’effectue sa fierté.

Nicolas Hatzfeld

---

---