Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire. Une enquête de l’inspecteur Cadin. Illustré par Jeanne Puchol.
Paris, Gallimard, 1983, 216 p.
Meurtres pour mémoire, illustré par Jeanne Puchol, Paris, Futuropolis-Gallimard, 2011 [1991], 240 p.
Meurtres pour mémoire est le roman le plus connu sur le 17 octobre 1961. Pour rappel, ce soir-là, les Algériens de la région parisienne ont été appelés par le Front de libération nationale (FLN), alors en lutte pour l’indépendance de l’Algérie, à braver un couvre-feu discriminatoire décidé par le préfet de police, Maurice Papon. Ils ont subi une répression d’une extrême et rare violence, faisant a minima plusieurs dizaines de morts. Cortèges refoulés et pressés sur la chaussée, sur les trottoirs, sur les vitrines des cafés, sous les coups de feu et de bidule (ce gourdin en bois susceptible de causer des blessures létales qu’utilisaient alors les agents parisiens) ; manifestants jetés à la Seine. L’ordre ayant été donné de parer à tout rassemblement témoignant du succès du FLN, les arrestations préventives, dans les rues, sur les grands boulevards et jusque dans les stations de métro, ont accompagné la répression des cortèges ; une véritable chasse à l’homme, que la presse a relatée en rappelant parfois les rafles – le terme était employé – de Vichy. La dénonciation de la répression a résonné jusqu’au Sénat et à l’Assemblée nationale, avant que l’événement ne sombre dans l’oubli.
Le mouvement antiraciste des années 1980 allait se charger de l’en sortir. Avant cette résurgence, Charonne a longtemps recouvert le 17 octobre 1961 comme symbole des violences policières de cette période. Neuf militants du PCF et/ou de la CGT ayant été tués dans la répression de cette manifestation anti-OAS, son souvenir a été entretenu par les communistes tant qu’ils représentaient une force politique de poids. Alain Dewerpe a rendu compte du chassé-croisé mémoriel entre les deux événements dans son magistral Charonne, 8 février 1962. Anthropologie historique d’un massacre (Paris, Gallimard, 2006). Meurtres pour mémoire, précisément, doit tout au lien entre eux. Didier Daeninckx, socialisé dans une banlieue de la ceinture rouge parisienne où sa mère connaissait personnellement l’une des victimes de Charonne, a découvert le 17 octobre 1961 en enquêtant, d’abord, sur l’événement qui avait laissé des traces dans sa mémoire d’enfant. Il a alors décidé de réorienter son projet d’origine.
Précurseur, donc, Didier Daeninckx l’a été et il a gagné son pari. Meurtres pour mémoire est une référence quasi mythique pour ceux dont la curiosité a été aiguisée par les allusions au 17 octobre 1961 affleurant dans les discours antiracistes – dont ceux de SOS Racisme, fondé en 1984, l’année suivant la parution du livre. Prenant pour cible un Front national en phase d’installation dans le paysage politique, son argumentaire puisait dans l’histoire de la guerre d’indépendance algérienne pour démontrer le caractère meurtrier du racisme, au nom du « plus jamais ça ». « En oubliant le passé, on se condamne à le revivre », choisit d’inscrire, en exergue de son livre, Didier Daeninckx. Lui-même a été, par la suite, l’une des figures de Ras l’Front où sa polémique avec Gilles Perrault, qu’il visait notamment pour son passé chez les parachutistes, a polarisé le mouvement et contribué à son extinction1.
Pour autant, le succès de Meurtres pour mémoire ne doit pas qu’à l’heureuse coïncidence entre l’aboutissement d’un projet politico-littéraire et un agenda public propice à son écho. Parallèlement, en 1985, Michel Lévine, cadre de la Ligue des droits de l’homme (LDH), a publié Les ratonnades d’octobre, chez Ramsay. Il y produisait un récit chronologique fouillé, dans une logique identique d’exhumation d’une histoire oubliée à faire connaître pour en éviter la répétition, mais son livre est passé inaperçu. Rédigé de façon fluide, l’ouvrage n’était pourtant pas difficile d’accès. Sa lecture était cependant sans comparaison avec celle du roman de Didier Daeninckx qui y révélait ses talents d’écrivain. Meurtres pour mémoire, son deuxième opus, allait lancer sa carrière avant que les prix et traductions dans le monde entier ne viennent couronner son œuvre.
Meurtres pour mémoire est servi par une construction et une intrigue qui, ne cédant en rien à la simplicité, font toute la saveur de la lecture. Débutant le 17 octobre 1961, à travers deux personnages Algériens – un homme et une femme – qui participent ce soir-là au boycott du couvre-feu, il prend pour objet un double assassinat : celui, ce même soir, d’un jeune professeur d’histoire, Roger Thiraud, et celui de son fils, vingt ans plus tard. L’enquête menée sur la mort du fils conduit à celle du père et à travers elle, à la mise en scène du 17 octobre 1961. L’historien ou l’historienne ne peut qu’être particulièrement sensible aux passages dans lesquels Didier Daeninckx retrace sa propre quête de sources, à un moment où les délais légaux de la libre communication des archives n’étaient pas encore atteints. Aux dépôts gris et poussiéreux, véritables temples de secrets d’État bien gardés, l’auteur oppose la ressource inestimable des images tournées par une équipe de la télévision belge – d’autant plus qu’elles lui offrent un support d’écriture. Par la suite, en authentique historien du temps présent confronté aux enjeux sensibles de ses recherches, Didier Daeninckx a relaté comment son travail a permis à la fratrie d’une jeune victime du 17 octobre 1961, Fatima Bédar, de savoir que leur sœur ne s’était pas suicidée, comme la légende familiale le colportait2.
L’énigme joue sur des emboîtements. Outre que deux meurtres sont à démêler, Didier Daeninckx organise un savant télescopage entre les deux pages sombres de l’histoire de la France au XXe siècle : le conflit franco-algérien et la Seconde Guerre mondiale. Il a dû lire, dans la presse de 1961 qu’il a consultée, les références au conflit précédent. Son projet concorde en outre avec la chronologie de l’affaire Papon : après le dépôt d’une plainte pour crime contre l’humanité en 1981, Maurice Papon a été inculpé une première fois en 1983, puis une seconde l’année suivante. En fonctionnaire de la préfectorale menant une carrière ininterrompue, il incarne facilement la continuité entre les deux périodes. La divergence des engagements de de Gaulle (désobéissant dans un cas, exerçant le pouvoir dans l’autre), que Didier Daeninckx met en scène, permet par contraste de renforcer la dénonciation du 17 octobre 1961. Daeninckx rapproche les deux guerres au titre d’une indispensable vigilance face au racisme et le potentiel meurtrier de celui-ci. À Ras l’Front, il a dénoncé les accointances de courants de l’ultragauche avec les révisionnistes.
Le temps a fait naître un autre emboîtement : celui des années 1960 et des années 1980. C’est certainement l’aspect le plus frappant de la relecture de Meurtres pour mémoire, trente-cinq ans après. Didier Daeninckx évoque bien sûr la région parisienne de 1961 (banlieue incluse), de façon très visuelle et concrète, programmes de cinéma à l’appui par exemple. Meurtres pour mémoire n’en témoigne pas moins aussi de la France contemporaine de sa rédaction, à laquelle renvoient force détails de la culture matérielle, de la vie quotidienne et de l’actualité : tout autant le Rubik’s Cube, le magnétoscope et les premiers jeux électroniques que le RER flambant neuf et l’activisme de l’ETA. Cette évocation confère à Meurtres pour mémoire une dimension nouvelle de témoignage historique. Aujourd’hui s’y retrouvent non seulement les traces de la Seconde Guerre mondiale et de la « guerre d’Algérie », mais aussi celles du moment de son écriture.
Grâce au travail de mémoire auquel Didier Daeninckx a amplement participé, le 17 octobre 1961 a fait son chemin : dans les politiques publiques de la mémoire, avec notamment la pose d’une plaque au pont Saint-Michel en 2001 ; dans les célébrations locales et multiples de l’événement prouvant, chaque année, que la remémoration de cette guerre est aussi très largement prise en charge par la société, hors de toute initiative des pouvoirs publics ; dans l’historiographie. L’ont enrichie les ouvrages de Jean-Luc Einaudi, dont le premier, La bataille de Paris, publié au Seuil en 1991, reste un classique, ainsi que la somme de Jim House et Neil MacMaster, parue en anglais puis traduite chez Tallandier en 2008 (Paris 1961. Les Algériens, la terreur d’État et la mémoire). Meurtres pour mémoire a suivi le mouvement. Il est depuis 2008 disponible dans la collection « Classico Collège », que coédite Gallimard avec Belin, une collection complétant le texte d’outils pédagogiques.
Les adaptations du roman témoignent de sa portée : téléfilm dès 1985, feuilleton radiophonique sur France Culture en 2003 et version illustrée par Jeanne Puchol, parue pour la première fois en 1991, épuisée et rééditée en 2011. Les planches de l’illustratrice, en noir et blanc, donnent de la gravité au texte. Les visages sont fermés, les policiers grimaçants, bouches entrouvertes sur des dents serrées, mains fermes sur les bidules. Des traits tranchants, un jeu subtil sur les niveaux de gris accentuent l’atmosphère nocturne et pluvieuse de la soirée. Des halos plus clairs attirent le regard sur les violences. La tenue des policiers, uniformes et casques luisants, lunettes de protection sur les yeux, évoque celle des gestapistes. Le style n’est pas sans rappeler celui d’une certaine iconographie d’extrême gauche dénonçant les violences policières, sous des slogans tels que « police partout, justice nulle part ». De fait, comme ceux de Didier Daeninckx, les engagements de Jeanne Puchol sont empreints de cette décennie et de ses faits marquants. Avec Laurent-Frédéric Bollée, elle a ainsi consacré un album à la mort de Malik Oussekine, tué en marge de la répression du mouvement Devaquet en 1986 (Contrecoups, Malik Oussekine, Paris, Casterman, 2016).
Meurtres pour mémoire offre donc un point d’entrée dans une certaine mémoire de la guerre d’indépendance algérienne : celle qui a arrimé cette séquence du passé à une culture politique ancrée à gauche et à l’extrême gauche des années 1980, où l’antiracisme et la dénonciation des violences policières ont occupé une place centrale. Il y aurait là matière à d’autres développements.
Sylvie Thénault
- R. Monzat, « Ras l’Front, douze années de militantisme atypique », Outre-Terre, vol. 2, n° 3, 2003, p. 73-88. [↩]
- D. Daeninckx, « Fatima pour mémoire », in S. Messaoudi et M. Harzoune (dir.), 17 octobre 1961, 17 écrivains se souviennent, Paris, Au nom de la mémoire, 2011 ; texte accessible aussi sur Mediapart et histoirecoloniale.net (https://histoirecoloniale.net/Fatima-pour-memoire-par-Didier.html). [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Notes de lecture de la revue Le Mouvement social (29 mai 2020). Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire. Une enquête de l’inspecteur Cadin. Illustré par Jeanne Puchol. Le carnet du Mouvement social. Consulté le 18 septembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/r0be
