Michèle Audin, Mademoiselle Haas ; Comme une rivière bleue ; Oublier Clémence.

Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2016, 189 p.

Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2017, 398 p.

Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2018, 68 p.

Ces trois livres ont à la fois beaucoup et peu en commun. Une très belle collection chez Gallimard, des protagonistes féminines qu’on n’oublie pas, un ancrage dans l’histoire – pas seulement le passé mais aussi les archives, les imprimés, les photos et les doutes. Mais des tailles et des genres différents : dans Mademoiselle Haas, une vingtaine de « récits » suivent des femmes qui ont ce nom en commun à des moments précis, entre les manifestations du 6 février 1934 et la rafle du 20 août 1941. Comme une rivière bleue, « roman », est une fresque sur la Commune de Paris aux multiples personnages, connus ou pas. Oublier Clémence, sans genre indiqué, part d’une description sèche, selon l’état civil, de la trajectoire de Clémence Janet, ouvrière en soie morte à Lyon en 1901, à 21 ans, pour parler de cette vie et de son oubli.

Le vrai point commun, c’est Michèle Audin, professeure de mathématiques retraitée depuis peu, membre de l’Oulipo, dont il est facile de découvrir en ligne qu’elle est aussi une pédagogue, une femme de gauche, devenue historienne des mathématiques et lectrice assidue de journaux microfilmés des XIX^e et XX^e siècles. C’est également la fille de Maurice Audin, mais il serait vraiment dommage de la réduire à cela.

Depuis que je les ai découverts, j’offre régulièrement ces livres, souvent à des femmes, pas toujours à des historiennes. C’est une auteure pour toutes les personnes qui aiment lire ; pas besoin de s’intéresser d’abord aux périodes dont elle parle pour apprécier. Dans Mademoiselle Haas et Comme une rivière bleue, les niveaux de lecture sont multiples. Au premier abord, les personnages sont extrêmement attachants, on les suit de près (surtout quand on connaît Paris), on les voit, on les imagine presque incarnés dans une série. Il n’est pas exclu qu’un œil se mouille au final pour certains ou certaines, alors que le style est tout sauf « tire-larmes ».

Car il y a un style Audin, alors même qu’elle se fait un plaisir de multiplier pastiches et exercices de style. On reconnaît au passage quelques contraintes (il y en a certainement beaucoup d’autres que j’ai ratées) et quelques hommages oulipiens et autres. Mais même sans rien connaître à la littérature, on peut apprécier la variété offerte, dans Mademoiselle Haas, par les nouvelles en forme de description de photo, de témoignage oral, d’article de journal, etc. La plus immédiatement marquante a été pour moi la description de la journée à la chaîne de Léopoldine, inspirée (indique l’auteure en fin de livre) par Simone Weil : « attendre, saisir, relever, retirer, faire attention aux trous, accélérer, ne pas m’exposer à la flamme, enfourner, faire tomber une bobine, […] recommencer, ignorer, produire, ignorer quoi, réfléchir, me brûler, souffrir, ne pas penser, penser à ne pas penser, constater la contradiction, enfourner, baisser, attendre » (p. 50-51). Si vous ne voyez là que de la poésie hermétique, ne passez pas votre chemin : les livres de Michèle Audin sont vraiment parmi les productions oulipiennes les plus accessibles. Mademoiselle Haas s’ouvre avec le trajet de Catherine Haas, une institutrice qui voudrait avorter en 1934 et tombe sur la manifestation : neuf pages de suspense puis d’action violente, subtilement agrémentées d’engagement et d’humour. « Décidément, ce mardi n’était pas un bon choix » (p. 15). Dans Comme une rivière bleue, on peut imaginer dès la première lecture qu’une contrainte mathématique gouverne la description d’un bal (avec ses choix successifs de cavaliers et cavalières, p. 64-69). Mais c’est aussi le point culminant de chapitres magnifiques qui parviennent à mettre des mots sur « la joie » et se concluent après un bel usage de l’énumération : « Des bras, des aisselles, des cheveux, des cuisses, des genoux, des épaules, des mollets, des jambes, des poignets, des langues, des seins, des lèvres, des visages, des mains, des ventres appellent bien d’autres parties du corps qu’il n’est pas indispensable de nommer » (p. 79). Michèle Audin a trouvé une inspiration dans des textes de l’époque, notamment celui de Jules Vallès qui commence par « Quelle journée ! »¹. Mais on peut aussi lire ces chapitres comme la séquence de début des bons films catastrophe : celle où l’on apprend à connaître les héros et héroïnes en plein bonheur, dans l’ignorance que toutes et tous ne survivront pas.

Le style Audin n’est jamais pompeux ni ampoulé ; à travers toutes les variantes qu’elle choisit, on retrouve sa préférence pour les phrases directes, le mot juste parce que simple, la description sans commentaire, souvent très visuelle. Il me semble que des extraits de ses livres seraient utilisables avec des étudiants ou élèves du secondaire, pour l’histoire du travail, du mouvement ouvrier ou des femmes, aussi bien que pour amorcer l’intérêt pour des périodes qui ne le suscitent pas immédiatement.

Oublier Clémence a ici un statut particulier. Avant Comme une rivière bleue, Michèle Audin a publié en ligne Mai quai Conti. L’Académie des sciences et la Commune de Paris. Les parties consacrées à la Semaine sanglante qui, pour dire l’indicible, suivent le modèle de La disparition de Georges Perec, sont poignantes ; humour subtil et engagement clair sont toujours là et les historiennes et historiens, pas seulement des sciences, apprécieront autant que les oulipophiles. Mais ce texte-là n’a pas trouvé d’éditeur, sans doute parce qu’il n’est pas assez romanesque. De fait, après avoir donné une page du roman qu’il aurait pu être, l’auteure explique admirablement la différence. « ([S]auf erreur de ma part et sauf à un endroit précis où je l’ai signalé explicitement) j’ai essayé de n’écrire que du sûr, de l’avéré. J’ai imaginé ce dont auraient pu parler les personnages (de faits réels de l’actualité) mais j’ai évité soigneusement de mettre telle ou telle parole dans la bouche de tel ou tel académicien. » D’où notamment le choix de « formuler interrogativement les choses sur lesquelles je me posais des questions² » et la discussion explicite de certaines sources, notamment la « réimpression » versaillaise du Journal officiel³, qui est devenue un des mille ressorts narratifs de Comme une rivière bleue.

Bref, Michèle Audin connaît la différence entre texte littéraire fondé sur une enquête historique et roman historique s’autorisant à combler les vides, et la signale à son lectorat – pour des raisons, me semble-t-il, inséparablement morales, politiques et scientifiques. Oublier Clémence marque son retour au premier de ces deux genres. Elle y prend soin de ne rien présupposer des sentiments de la protagoniste. Les sources de l’état civil permettent quelques mises en série qui sont aussi des mises en contexte de Clémence : du peu qu’on sait d’elle, certains éléments apparaissent exceptionnels (son prénom, les voyages de son père), d’autres banals (le décès en bas âge de son premier enfant mis en nourrice, sa mère couturière et son travail d’ouvrière en soie). Mais il ne s’agit surtout pas de fondre Clémence dans un groupe, plutôt de constater l’impossibilité de dire quelque chose d’elle comme individu, tout en s’y essayant inlassablement – avec, encore, des points d’interrogation et une écriture en tension constante : l’apparente froideur descriptive laisse une petite place au plaisir des mots (la tailleuse et le tailleur de pierre, p. 30), des « soustractions » portent le tragique des âges de décès précoces. Clémence, pour moi, c’est l’anti-Pinagot⁴ – ou son complément nécessaire : l’histoire d’une ouvrière morte très jeune, en ville, à laquelle peu d’administrations se sont intéressées et qui n’a pas vocation à confirmer ou être confirmée par l’historiographie sur la période. Un texte qui me fait pourtant réfléchir quand je construis une base de données de dizaines de trajectoires similaires d’« apprenties ouvrières en soie » ; qui tranche sur l’écriture habituelle à la fois de la généalogie et de l’histoire, mais qui peut constituer une parfaite introduction à ces deux pratiques.

Sur son blog Ma Commune de Paris, Michèle Audin revendique la pratique d’une « histoire “humanisée” ». Elle est effectivement de celles qui savent l’écrire au plus près des acteurs et actrices, qu’il s’agisse d’ouvriers et ouvrières, de mathématiciens et de mathématiciennes, de journalistes ou d’institutrices. Qu’elle le fasse sans concessions sur son rapport scientifique aux sources, tout en créant du nouveau en littérature : c’est ce qui rend son travail exceptionnel.

Claire Lemercier

---

1. J. Vallès, « Le 26 mars », Le Cri du peuple, 28 mars 1871 ; voir M. Audin, « “Quelle(s) journée(s) !” Deux éditoriaux du Cri du peuple », Ma Commune de Paris, 15 mai 2016, https://macommunedeparis.com/2016/05/15/quelles-journees-deux-editoriaux-du-cri-du-peuple Ce texte fait partie d’un blog impressionnant, qui présente un très grand nombre de documents, réflexions et démontages d’idées reçues sur la Commune – tout cela parfaitement sourcé – et se prête tout particulièrement à un usage pédagogique. [↩]
2. M. Audin, « Lundi 1^er mai, encore, épilogue », Mai quai Conti. L’Académie des sciences et la Commune de Paris, 2014, https://oulipo.net/fr/mai-quai-conti/lundi-1er-mai-encore-epilogue. [↩]
3. M. Audin et Y. Cunat, « Le Journal officiel de la République française pendant la Commune de 1871 et sa “réimpression” », document de travail, 20 mars 2015, http://irma.math.unistra.fr/~maudin/JO-MA-YC.pdf. [↩]
4. A. Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d’un inconnu, 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998. [↩]

---

---