Judith Lyon-Caen, La griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature.

Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2019, 304 p.

On peut lire l’ouvrage de Judith Lyon-Caen comme un manifeste contre une histoire qui se pense comme littérature contemporaine et dont Ivan Jablonka serait le porte-drapeau. Et, à certains égards, La griffe du temps se donne comme une mise au point d’une très grande efficacité (presque une leçon devrions-nous dire) pour rappeler le travail de l’historien avec la littérature, entendu à la fois comme pratique, objet, représentation… L’auteure déplie chapitre après chapitre le travail rigoureux et pluriel du chercheur en sciences sociales ; avec une clarté absolue, elle décrit chacune des opérations historiennes possibles sur ce que nous nommons en Occident « Littérature ». Elle ne néglige aucune pratique, aucune perspective ouverte par d’autres souvent. Mais ce serait minimiser l’importance de La griffe du temps. L’auteure balaye dès l’introduction ce débat dans lequel, à ses yeux, « l’histoire perd ce qui est au cœur de son programme de savoir, comme science sociale et qui est un souci de mise à distance des objets qu’elle se donne à étudier ». Son coup de maître est de ne pas construire son propos à partir d’un vaste corpus, extrait de la grande bibliothèque de l’âge d’or de la littérature, mais d’un unique texte, une nouvelle d’une vingtaine de pages de Barbey d’Aurevilly, La vengeance d’une femme, sixième et dernière des Diaboliques (1874). La puissance du livre tient dans sa capacité à ne jamais sortir de cette « micro-histoire de la littérature » et, pour autant, à ne pas tourner à l’exercice scolaire, à l’explication de texte de la bonne élève. Judith Lyon-Caen, très habilement en effet, ne tombe pas dans ce piège, tout en tissant étroitement son ouvrage, comme une tapissière ; elle passe et repasse la navette sans exclure le lecteur. L’ouvrage tient en son sein une réédition de la nouvelle, et J. Lyon-Caen reproduit de nombreux documents (dessins, gravures, manuscrits…) permettant à chacun de suivre au plus près la lecture de l’historienne dans ses moindres détails, tout en proposant aussi un grand livre d’histoire sociale sur la prostitution sous le Second Empire.

Bien qu’il ne soit pas cité, on songe au grand livre de Françoise Zonabend, Mœurs normandes, qui était construit sur le même principe ; l’exhumation d’une œuvre littéraire permettait à l’anthropologue de déplier ses analyses sur l’inceste en milieu rural. On songe aussi beaucoup, dans certaines pages, aux travaux de Roger Chartier sur l’histoire de l’écriture à partir d’une pièce de Goldoni ou du Quichotte de Cervantes. Mais J. Lyon-Caen va plus loin car, en analysant une œuvre unique, elle produit un triple portrait : celui de l’écrivain à sa table, de la prostituée XIX^e dans la rue parisienne et celui en reflet de l’historienne au travail, nourrie par tout ce que ses prédécesseurs ont produit à la fois en matière d’écriture de l’histoire et sur l’histoire de la prostitution.

Si ce tour de force est un coup de maître, c’est aussi que J. Lyon-Caen use d’une écriture de l’histoire qui n’est jamais un style. Certains ne manqueront pas de lui reprocher cette austérité, mais elle était nécessaire tant l’entreprise était gigantesque. L’historienne ne pouvait adopter l’écriture d’un Alain Corbin pour Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot ; il lui fallait travailler à la manière de Giuseppe Penone, lorsque cet artiste italien évide un tronc d’arbre pour en « inventer » un autre, plus fin, en son creux, dans sa masse¹. Le geste ne souffre pas de fioritures et J. Lyon-Caen s’en garde bien. Le texte est dense, adossé à de nombreuses références ; rappelant, en un moment où l’histoire se pense beaucoup au singulier, que le savoir collectif est d’abord une sédimentation collective.

C’est à une enquête historienne totale sur cette vingtaine de pages de fiction qu’invite l’auteure. Si bien sûr Barbey n’est pas exclu de cette recherche, il n’en est pas le personnage principal ; c’est l’héroïne de la nouvelle, cette aristocrate devenue prostituée pour se venger du désamour de son mari, que suit J. Lyon-Caen sur les boulevards parisiens mais aussi dans toutes les représentations d’elle et de ses congénères, ces images séditieuses qui circulent alors dans la capitale. C’est le monde de ces femmes que dans les pas de Parent-Duchâtelet puis des Filles de noces l’historienne investit ; elle y dévoile bien sûr l’histoire d’une mise en écriture de ces figures de la marginalité, mais aussi les traces de l’émergence de subjectivités nouvelles.

Mais J. Lyon-Caen ne se limite pas à ces figures de premier plan chez Barbey, elle montre comment la nouvelle permet d’accéder à un ensemble d’une très grande finesse sur l’architecture de Paris à l’époque et sur la vie de ses habitants. Elle révèle non pas le hors-champ du tableau – ce qui est toujours aisé pour l’historien – mais interroge ce que Foucault désignait par l’archive, autrement dit, des blocs discursifs qui sont lisibles mais que l’on néglige. Reprenant le paradigme indiciel cher à Ginzburg, et dont Daniel Arasse fut en histoire de l’art un des grands artisans, l’historienne traque le détail infra-ordinaire. Plus rien n’est désormais évident : ni la phrase, ni l’énoncé. Chaque terme, chaque présence est interrogée, à l’image du petit bronze portant la seule inscription : « Madame Husson », objet de fiction chez Barbey, qui ouvre sur un magasin de statuettes érotiques, bien réelles celles-là sous le Second Empire, mais aussi par son nom, « Husson », sur l’histoire de la littérature puisque ce nom est celui de Champfleury, « l’apôtre du réalisme en littérature » que Barbey tenait en cette fin de règne de Louis-Philippe pour son ennemi.

Le chapitre qui donne son titre à l’ouvrage en est la clé de voûte. Que faut-il entendre par « griffes du passé » ? Ces quelques et presque anodins détails dont l’écrivain parsème son texte, comme autant de « traces d’expériences passées, d’expériences du passé et d’expériences d’écriture dans le passé » (p. 122). L’histoire que donne à voir l’historienne est celle de l’art de voir. On a rarement lu des pages aussi convaincantes qui renouvellent totalement une histoire des représentations. Si la robe jaune « safran aux tons d’or » de la prostituée fait savoir, c’est qu’elle constitue « un imagier » extraordinairement riche de son temps, que l’historienne déplie en convoquant une histoire sensible du XIX^e siècle. La mode n’est pas un accessoire, comme les architectures ne sont pas un décor ; les vêtements se donnent à voir comme des « enseignes » qui à la fois font saillance dans le panorama et en constituent une trame essentielle qui renseigne le lecteur. Ces traces d’expériences passées historiques déposées dans la littérature sont ainsi « des traces du regard, du désir, de la vie parisienne autour de 1840 ». La littérature ne permet plus seulement d’appréhender des imaginaires sociaux, comme chez Dominique Kalifa, mais également une expérience physique. Il n’est de ce point de vue pas anodin que l’historienne soit allée regarder les manuscrits de la nouvelle pour saisir au plus près le geste d’inscription de Barbey. J. Lyon-Caen montre ainsi tout l’intérêt pour l’historien de s’approprier les outils de la génétique textuelle, non pour resingulariser l’auteur, mais au contraire en faire un témoin privilégié de son temps. L’écriture de Barbey est expérience. Et voilà l’historienne se livrant à une nouvelle enquête qui la mène vers la table de l’écrivain. Barbey écrit le passé, mais un passé qui n’est pas celui de l’histoire. La nouvelle est cette expérience singulière du passé, ce déplacement. J. Lyon-Caen met à jour « le monde suspendu dans le temps » du romancier qui participe d’une construction sociale du passé « nourrie de l’art espagnol du siècle d’or et d’une histoire médiévale remise au goût du jour au XVIII^e siècle à la manière d’un conte » (p. 235). La littérature n’est plus reflets, visions, mises en abîme, elle est un lieu en soi de l’écriture du passé.

Philippe Artières

---

1. Voir G. Penone, Répéter la forêt, 1969-1997. [↩]

---

---