Jurga Vilé et Lina Itagaki, Haïkus de Sibérie. Traduit du lituanien par Marielle Vitureau.

Paris, Éditions Sarbacane, 2019, 240 p.

La bande dessinée n’est pas un support nouveau du récit historique. Elle devient cependant plus présente ces dernières années dans cette qualité. Haïkus de Sibérie témoigne de cette tendance, tout en se distinguant par une grande originalité à plusieurs titres. Il s’agit d’abord d’une bande dessinée publiée en Lituanie et qui vient d’être traduite en français, destinée, selon les auteures, aux enfants (nous y reviendrons). La bande dessinée est pourtant rare dans ce pays, comme dans bien des pays d’Europe orientale. Original aussi, car cet ouvrage porte sur une histoire jamais traitée sous cette forme, à notre connaissance : les déportations staliniennes qui ont frappé en 1941 (puis après la guerre, mais c’est une autre histoire, non traitée ici) les pays annexés par l’Union soviétique à la suite du pacte germano-soviétique d’août 1939. Cette histoire est désormais bien connue, de nombreux travaux l’ayant approchée de diverses manières, que ce soit d’un point de vue politique et institutionnel ou sous la forme d’une « histoire d’en bas » fondée sur les récits de ceux qui subirent ces déportations ou sur des documents d’archives – histoire d’en bas que nous avons nous-même cherché à écrire à partir de témoignages divers¹. Mais elle est aussi écrite sous des formes artistiques, littéraires aussi bien que cinématographiques. L’écrivaine Sofi Oksanen en a fait l’objet d’un roman portant sur les déportations d’Estonie (menées au même moment qu’en Lituanie) ; le film saisissant de Martti Helde, La croisée des vents, en est une autre expression, sans doute la plus originale, même si d’autres films de fiction en traitèrent. Les photographies de Juozas Kazlauskas, publiées par exemple dans Fotografija², en sont encore une expression artistique, fondée sur la recherche des traces, allant jusqu’à l’estuaire de la Léna, lieu tragique ancré dans la mémoire lituanienne. De façon générale, les artistes ont parfois été inspirés par la violence du stalinisme, telles ces expositions fondées sur les photos d’identité sorties des dossiers des victimes de la terreur stalinienne.

Qu’apporte alors une bande dessinée, qui part du témoignage du père de l’auteure, déporté tout jeune enfant en juin 1941, comme le fut aussi sa grand-mère ? On aurait pu craindre une expression caricaturale du récit, tant la déportation de 1941 fait office de récit fondateur pour la Lituanie postsoviétique, unifiant tous ceux qui, opposés ou indifférents au pouvoir soviétique, sinon proches de lui, se retrouvèrent après 1989 autour de cette histoire³. Une caricature portée parfois par une jeune génération, dont le discours très politique se distingue fortement de celui tenu par ceux qui vécurent la violence de ces moments.

Or, rien ici de caricatural. Cette bande dessinée est remarquablement fidèle à l’histoire qui se déroula alors. On serait bien en mal d’y trouver des inexactitudes. Plus, même : certains moments, encore peu connus, sont dessinés et écrits avec une remarquable précision, mettant en scène autant le témoignage que l’archive telle qu’on peut la lire désormais. Ainsi, le trajet de Lituanie vers l’Altaï, qui fut la destination principale des déportations de 1941 ; la seconde déportation de certains déportés de l’Altaï, vers la presqu’île de Trofimovsk sur la mer de Laptev où, essentiellement durant le terrible hiver de 1942-1943, environ la moitié de ceux qui y furent envoyés décédèrent : le lieu apparaît au fil des pages par l’intermédiaire d’une lettre du père de la narratrice. Le « piège » tendu par les responsables qui firent croire aux déportés de l’Altaï qu’ils s’embarquaient pour l’Amérique, présent dans cette bande dessinée, est bien évoqué (de diverses manières) dans les récits de ceux qui subirent cette déportation ultime, racontant comment les discussions allaient bon train dans les barges qui remontaient la Léna, pour savoir s’ils partaient bien en Amérique (voir en particulier les mémoires de Dalia Grinkevičiūtė⁴ ou le récit qu’en fait Irena Ašmontaitė-Giedrienė⁵). Une des scènes, sans aucun doute parmi les plus parlantes car les plus étonnantes, montre des Lituaniens rassemblés, probablement des membres du parti ou du komsomol, discutant pour trouver un moyen de sauver ces enfants ; ce qui conduira à l’organisation du rapatriement des orphelins et permettra à de nombreux enfants de se faire passer pour orphelins, rentrant donc dans leur patrie et envoyés en orphelinat.

Et que dire de cette histoire japonaise qui traverse la BD et inspire son titre ? La tante japonisante du héros est sans doute imaginaire, tante qui retrouve des prisonniers japonais au cœur de l’Altaï. Imaginaire, mais pourtant pas invraisemblable. Cette histoire dans l’histoire met en image et en texte des entrelacements improbables et pourtant bien réels de l’histoire soviétique. Il y eut effectivement, dans l’Altaï, des camps de prisonniers japonais après 1944, situés non loin des habitats où résidaient les déportées lituaniennes et leurs enfants.

À la sobriété du texte, très bien traduit, et à sa poésie, s’ajoute la qualité d’un dessin qui place toujours au centre l’enfant qui raconte, et tous les enfants ou adultes qui l’entourent et dont on voit surtout les visages, sobrement mais expressivement dessinés. On visualise aussi l’environnement, le cadre de vie, la baraque où ils vécurent ces années d’exil, aussi bien que le fleuve sibérien qui les porta à destination. Car l’image renforce, assoit cette vision d’une personne. À un récit, un témoignage, elle apporte une véracité et met en scène les formes de naïveté de l’enfance, une « ambivalence » souvent soulignée de la situation des enfants en exil⁶. Le dessin est sensible, exprimant la complexité des sentiments d’un enfant déporté – entre violence et étonnement, chaleur humaine, rêve et inhumanité. Cette qualité du dessin mêlée à l’élégance du texte s’adresse, sans aucun doute, autant (plus) à des adultes qu’à des enfants, malgré le dire des auteures. Plus précisément, cette bande dessinée s’adresse en fait aux deux car texte et dessins permettent une double lecture : celle de l’histoire d’un enfant, qui garde en lui le rêve du cygne méchamment tué par un soldat, qu’il emporta pourtant avec lui dans un imaginaire qui traverse la bande dessinée ; celle d’une histoire écrite par ceux qui la vécurent, témoignant des divers moments, complexes, qui la constituèrent, et offrant à lire, en ces pages bien vivantes, un récit fidèle. L’environnement des proches emportés dans le même exil, essentiel pour la survie face à la violence, se mêle à l’environnement de la nature sibérienne à la fois « belle, […] insaisissable comme la vie [le bel Ob, ce fleuve sur lequel les familles furent conduites avant d’arriver à destination] », cette Sibérie « qui sent les graines de tournesol », mais une Sibérie terrible aussi, où des enfants se perdent dans une tempête de neige dont plusieurs ne sortiront pas vivants, où les baraques sont pleines de cafards, où la faim est omniprésente.

Des lettres manuscrites parsèment cette bande dessinée. Envoyées ou reçues de part et d’autre de ces territoires immenses, de l’Altaï vers la Lituanie, de la mer de Laptev vers l’Altaï, elles sont aujourd’hui les traces fortes de l’importance de garder contact, de conserver auprès de soi par l’écrit le monde des proches qui a éclaté à la suite de la déportation et d’autres répressions, comme l’envoi dans les camps⁷. De nouveaux liens se créent aussi parmi ceux qui sont sur le territoire de l’exil – liens qui parfois conduisent à l’exclusion de la communauté des proches : on voit ainsi dans ce livre une Lituanienne qui épouse un Russe et a bien du mal à retrouver la reconnaissance des siens ; histoire très vraisemblable, tant les témoignages de ces tensions parsèment les souvenirs de ceux qui ont vécu ces déportations.

La qualité du texte de cette bande dessinée, qui réussit à mêler la poésie de l’enfance et la violence de la déportation, et celle des dessins qui tient la même ligne, en font une manière originale et remarquable d’écrire cette histoire. Le regret principal tient à l’absence d’évocation de la vie après le retour, élément pourtant essentiel pour comprendre la nature de cet exil qui se poursuit parfois par l’exclusion. Jurga Vilė et Lina Itagaki ont certainement réussi un témoignage fort, et contribué à écrire l’histoire autrement. Bien entendu, un tel témoignage ne peut suffire à comprendre ces déportations, mais c’est aussi sans doute l’atout de cette bande dessinée que de ne pas s’éloigner de la parole de l’enfant, d’en rester à une histoire qui se dit au jour le jour dans la tête d’un enfant. Le texte et le dessin permettent de bien s’inscrire dans ce récit, de l’affirmer, sans ambiguïté.

Alain Blum

---

1. Nous nous permettons d’évoquer l’ouvrage que nous avons codirigé : A. Blum, M. Craveri et V. Nivelon (dir.), Déportés en URSS. Récits d’Européens au goulag (Paris, Autrement, 2012), ainsi que le « musée virtuel », Archives sonores de l’Europe du goulag, http://museum.gulagmemories.eu (en cours de rénovation). [↩]
2. J. Kazlauskas, Fotografija, Vilnius, 2010. [↩]
3. D. Grinkevičiūtė, Lietuviai prie Laptevų jūros, paru en 1974 sous forme de samizdat, puis sous forme d’ouvrage en 1989. [↩]
4. Ibid. [↩]
5. Entretien réalisé par Jurgita Mačiulytė à Vilnius, le 27 octobre 2019 : http://museum.gulagmemories.eu/fr/salle/irena-asmontaite-giedriene. [↩]
6. Voir en particulier J. Denis, « Les images de l’enfance », in A. Blum, M. Craveri et V. Nivelon (dir.), Déportés en URSS…, op. cit., p. 109-131. [↩]
7. Voir par exemple, sur les lettres de camps et de déportation, E. Koustova, « Goulag : lettres d’outre-tombe », L’Histoire, n° 461, 2019, p. 56-61 ; « Vanda Valiutė. Une correspondance amoureuse d’un camp à l’autre », Archives sonores. Mémoires européennes du goulag, http://museum.gulagmemories.eu/fr/salle/vanda-valiute ou encore « Elena Petrovna. Un long silence », Archives sonores. Mémoires européennes du goulag, http://museum.gulagmemories.eu/fr/salle/evgenia-stepanovna. [↩]

---

---