Jack London, Le peuple de l’abîme.

Paris, Union générale d’éditions, « 10/18 », 1984 [1903], 314 p. Introduction de Francis Lacassin, préface de Jack London, traduction de Louis Postif.

Contacté en juillet 1902 par l’American Press Association, c’est d’Afrique du Sud que Jack London aurait dû nous brosser un tableau de l’Empire britannique à l’issue de la seconde guerre des Boers. À l’annulation de cette commande, Jack London, déjà arrivé à Londres, se lance dans l’exploration des quartiers miséreux de la capitale, pour lesquels son éditeur MacMillan avait manifesté de l’intérêt et dont lui-même, enthousiaste envers les idées socialistes, souhaite connaître le quotidien, au moment de l’apogée industriel du pays.

C’est donc depuis « l’abîme » qu’il écrit, où il effectue une plongée bouleversante à la découverte des conditions de survie des habitants de l’East End. Si The People of the Abyss, publié en 1903, a aussi été traduit par Le peuple d’en bas¹, sa restitution plus métaphorique par « l’abîme » nous apprend combien l’auteur s’immerge, pour ainsi dire, dans un non-lieu : un lieu où personne jamais ne pénètre, fantasmagorique par son étrangeté, lointain par son inaccessibilité existentielle plus que par son éloignement physique. Un lieu dans lequel on plonge et dont on imagine mal comment revenir, comme dans la nouvelle Dans l’abîme de H. G. Wells² dont London nous apprend, dans Le talon de fer³, qu’il en a tiré cette expression « magnétique⁴ » de « l’abîme ». Wells (1866-1946) et London (1876-1916) partagent la sensibilité socialiste et un penchant pour l’utopie ou la dystopie ou, comme on peut le discuter plus précisément à propos du Peuple de l’abîme, pour l’hétérotopie.

Car c’est ainsi que London se fait ici « écrivain du social » : en écrivant l’horreur de la misère sous le jour d’un espace hétérotopique, pour reprendre la notion proposée par Michel Foucault⁵. « Contre-espaces », « utopies localisées » au sens de lieux « autres », les hétérotopies sont des lieux réels mais d’une réalité autre : non seulement spatialement à part, mais aussi régis par un temps propre (hétérochronie), où se retrouvent des populations « en crise » ou « en déviation » par rapport à la norme. Là où Foucault parle de prisons, de maisons closes, de la nuit de noces de la jeune mariée qui ne peut être déflorée nulle part et surtout pas dans la maison où elle est née, de cimetières ou encore de villages de vacances du Club Méditerranée, London nous emmène dans l’East End londonien.

La première caractéristique spatiale nécessaire pour parler d’hétérotopie – l’étrangeté, la distance au sens figuré (symbolique) plus encore qu’au sens propre (physique) – nous est signifiée dès les premières pages, quand aucune des personnes contactées par London (pas même l’agence de voyages Thomas Cook !) n’est capable de lui expliquer comment se rendre dans l’East End pour s’y établir quelque temps. « Ce que vous désirez est impossible » (p. 27) : la première phrase du premier chapitre de l’ouvrage rend compte de ce fossé, infranchissable aux yeux de tous, que London demande à sauter en « plongeant » (verbe également employé dès l’incipit) dans l’East End. De façon révélatrice, les deux seuls personnages qui savent et comprennent la démarche d’immersion de l’auteur sont un agent du consulat américain et Johnny Upright, détective qui y vit avec sa famille, seul capable d’indiquer un port d’attache – une chambre à louer dans ce terrain de vie et d’enquête, qui permettra à London de trouver le cas échéant quelques heures de répit à l’intense fatigue physique de la vie errante, ainsi que la trêve que l’écriture nécessite.

La caractérisation spatiale de l’hétérotopie nous poursuit tout au long du livre, notamment par le rappel obsédant de ce point cardinal, l’est, qui aimante la boussole de la misère. À l’instar de nombreux travaux ethnographiques et statistiques ayant depuis le XIX^e siècle appréhendé le sans-abrisme d’abord comme un phénomène de populations mobiles (migrantes, au sens large⁶), London évoque à maintes reprises ces mouvements. En particulier, les gens dont il a décidé de partager l’existence sont toujours davantage relégués vers l’est, dans un mouvement monstrueux, contraint par l’expansion industrieuse de la ville et la cherté des logements (p. 48-49).

Espace hétérotopique dans une ville rejetant des humains à ses marges comme des déchets (p. 22), l’East End est aussi le lieu où vit une population mobile : « sans-domicile » ou « sans-abri », ainsi que nous la nommerions aujourd’hui, elle cherche une bonne partie de la journée de quoi se loger la nuit suivante, allant quémander – souvent en vain – l’accueil d’un asile sordide où il faudra payer d’une exténuante journée de travail un infâme repas (p. 114) et une nuit à l’abri dans la saleté et la puanteur. Faute d’avoir pu trouver une place à l’asile ou dans un garni, la mobilité signifie marcher toute la nuit, « porter la bannière » (p. 125) comme on dit. Tout repos nocturne se heurte à la traque de la police pourchassant les dormeurs : l’endormissement est interdit la nuit dans l’espace public.

Croyez-moi, on a l’impression que mille siècles se sont passés avant que l’est se colorie des nuances de l’aurore ; on frissonne, jusqu’à en crier, tant chaque muscle endolori fait mal, et l’on s’étonne, après toutes les souffrances endurées, d’être encore en vie. Si l’on s’étend sur un banc et que l’on ferme les yeux, parce qu’on tombe de fatigue, un policeman vous réveille et vous intime grossièrement l’ordre de « dégager » (p. 90).

Pour comprendre en quoi et comment Jack London propose une écriture du social, il faut rendre compte du caractère hétérotopique de son récit pour une autre raison : ce que représente, pour la méthodologie et l’épistémologie en sciences sociales, l’observation et l’immersion à des degrés et sous des formes diverses. De l’œuvre même de London, et de l’imposant travail historico-littéraire dont elle a, avec sa vie, fait l’objet, ressort une imbrication hors du commun entre l’écriture et la vie⁷. C’est le visage du London aventurier : une vie où chaque aventure (de la pauvreté et du vagabondage à celle de chercheur d’or, de rancher californien ou d’écrivain à succès) n’est pas anecdotique mais vaut au contraire une vie pleinement vécue, aussi densément documentée qu’une investigation journalistique poussée ou qu’une enquête historique ou sociologique. Dans Le peuple de l’abîme, l’hétérotopie est centrale parce que le lieu « autre » est existentiel et ontologique, avant tout : l’auteur est traversé par l’altérité, dans sa vie même et indissociablement dans son œuvre. Son écriture interroge celle des sciences sociales, comme un miroir totalement autobiographique et totalement social. À ce titre, un passage de l’ouvrage fait date. Habillé chez un fripier, London constate :

À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus impressionné par le changement complet produit par mes nouveaux vêtements sur ma condition sociale. Toute trace de servilité avait disparu dans l’attitude des gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’entre eux. […] Je découvris un tas d’autres changements, survenus à cause de mon nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours, les encombrements de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix en proportion directe avec la modicité de mes vêtements.

Franchir la frontière d’un monde à découvrir, c’est prendre un parti radical : celui de définir tous les mondes sociaux comme hétérotopiques les uns aux autres et, partant, de bouleverser les discussions « classiques » en sciences sociales sur la « neutralité axiologique⁸ » et autre « rupture épistémologique⁹ », en rejoignant notamment les approches renouvelées sur le « passing¹⁰ ». En se glissant « dans la peau d’un… », comme J. H. Griffin¹¹ (et d’autres) après lui, London expérimente un mode épistémo-ontologique d’enquête en sciences sociales qui leur vaut à tous deux de figurer parmi les auteurs dont Nicole Lapierre, inspirée par Michel de Montaigne, suit le fil du « penser d’ailleurs¹² ».

Le tour de force est que cette originalité épistémologique n’empêche pas – au contraire – qu’une documentation volumineuse et très variée, en venant nourrir Le peuple de l’abîme, ouvre également un dialogue empirique fécond avec la littérature contemporaine en sciences sociales sur la pauvreté et le sans-abrisme. L’observation d’audiences judiciaires, la collecte d’articles de la presse londonienne, la discussion de statistiques sur les salaires, le prix des logements, la mortalité et la morbidité, les accidents du travail, etc., s’ajoutent à une synthèse générale et des portraits saisissants de singularité sur l’expérience vécue des plus pauvres. Tout cela ouvre aujourd’hui des discussions remarquablement fraîches, notamment sur la manière dont des conditions sociales d’extrême dénuement façonnent les rapports sociaux de sexe ; le statut des enfants et le sujet – abordé à mots voilés – des violences sexuelles précoces ; les relations complexes entre l’inaptitude au travail et les conditions de vie et de travail ; l’indignité de l’assistance sociale et ses possibles contradictions avec l’initiative individuelle (notamment au travail) ; les comparaisons du sans-abrisme de part et d’autre de l’Atlantique.

Catherine Cavalin

---

1. J. London, Le peuple d’en bas, Paris, Éditions Phébus, 1999. [↩]
2. H. G. Wells, In the Abyss, nouvelle publiée en 1896 dans Pearson’s Magazine, par exemple accessible in A. K. Russell (éd.), The Collector’s Book of Science Fiction by H. G. Wells: from Rare, Original, Illustrated Magazines, Secaucus, Castle Book, 1978. [↩]
3. J. London, Le talon de fer, Paris, Union générale d’éditions, 1973 [1908], p. 318. [↩]
4. Id., Le peuple de l’abîme,Paris, Union générale d’éditions, 1984 [1903], introduction de Francis Lacassin, p. 11. [↩]
5. Allocution radiophonique prononcée le 7 décembre 1966 : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/heure-de-culture-francaise-les-utopies-reelles-ou-lieux-et-autres-lieux-par-michel-foucault-1ere et M. Foucault, « Des espaces autres »,in Dits et écrits 1954-1988. Tome IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762. [↩]
6. Un sens que l’on retrouve à propos de la définition anthropologique et poétique des populations des « cabanes », telles qu’a pu récemment les aborder Marielle Macé (Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019). [↩]
7. Avec le travail de documentation, traduction et édition dû notamment à Francis Lacassin, Louis Postif et Noël Mauberret. Deux ouvrages au moins visent cette indissolubilité de l’écriture et de la vie : F. Lacassin, Jack London ou l’écriture vécue, Paris, Christian Bourgois, 1994 ; M. Viotte et N. Mauberret, Les vies de Jack London, Paris, Éditions de La Martinière-Arte Éditions, 2016. [↩]
8. M. Weber, La science, profession et vocation, suivi de Leçons wébériennes sur la science et la propagande, I. Kalinowski (éd.), Marseille, Agone, 2005. [↩]
9. G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1967 [1934]. [↩]
10. B. Bosa, J. Pagis et B. Trépied, « Le passing : un concept pour penser les mobilités sociales », Genèses, n° 114, 2019, p. 5-9. [↩]
11. J. H. Griffin, Dans la peau d’un Noir, Paris, Gallimard, 1962 [1961]. [↩]
12. N. Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Stock, 2004, p. 119-120 sur London, p. 132-134 sur Griffin. [↩]

---

---