La guerre d’Algérie comme processus de radicalisation : Alexis Jenni, Féroces infirmes

Paris, Gallimard, « Blanche », 2019, 320 p.

En 1993, une analyse de la présence de la guerre d’Algérie dans la littérature française observait combien les livres à ce sujet étaient nombreux, mais peinaient aussi à rencontrer un public et s’avéraient pour l’essentiel liés à la mémoire personnelle de leur auteur¹. Le roman d’Alexis Jenni, Féroces infirmes, n’est pas celui d’un témoin : l’auteur est né à Lyon en 1963. Néanmoins, comme son Art français de la guerre (prix Goncourt 2011), l’ouvrage s’affaire bien à une dialectique de l’histoire et des mémoires, en passant du Lyon de 2015, où un jeune homme endure son père grabataire au racisme éruptif, à la jeunesse de ce dernier. On suit l’initiation de ce Jean-Paul Aerbi, de ses débuts dans l’architecture au récit de sa radicalisation puis de sa guerre comme conscrit à l’Organisation de l’armée secrète (OAS) et finalement, tout espoir déçu, à la tentation du terrorisme néonazi. Cette biographie fictive est à la fois une représentation de la radicalisation et une réflexion sur la poursuite culturelle de la guerre d’Algérie après 1962.

Représenter la dérive fasciste

Le choix d’avoir un personnage principal tout à la fois attachant et néonazi est en soi singulier. L’originalité va même plus loin puisqu’il s’agit d’observer de l’intérieur un processus de radicalisation. La démarche est à mille lieues de celle de la série à succès des romans du Poulpe des années 1990, où les radicaux de droite étaient représentés en antagonistes absolus, définis par des convictions déjà forgées, avec pour vocation d’être défaits par le héros antifasciste ; si Jean-Paul Aerbi paraît abject une fois qu’il n’est plus qu’un infirme inoffensif, c’est lorsqu’il est un tueur qu’il nous est humain. Sa biographie traverse en fait les étapes du « voyage du héros » de Joseph Campbell², hormis le fait que le personnage n’accomplit pas la dernière étape : améliorer le monde, une fois le héros revenu à la vie ordinaire.

Jamais le terroriste n’émet de propos racistes ou antisémites, même lorsqu’il participe à un groupuscule néonazi (alors que le chef du groupe profère des propos venant de personnages réels méconnus de cette mouvance, ainsi l’ancien collaborationniste belge devenu néodroitier Émile Lecerf). Le racisme verbalisé n’apparaît qu’avec sa sénilité : c’est lorsqu’il devient incapable d’agir que ce discours lui devient nécessaire pour justifier l’orgie de violence passée. Le racisme est ici une forme socialisée de violence, venant légitimer les meurtres passés et à venir et, surtout, donnant sens à une France dont la chute de l’ex-empire aboutit à la diffusion tous azimuts d’un imaginaire postcolonial, d’une « idéologie sudiste » selon la formule de Benjamin Stora.

Aerbi ne se radicalise donc pas par racisme : il vient au racisme par échec stratégique de sa radicalisation. À cet égard, le roman décrit extrêmement bien comment la puissance du rejet de l’Autre est liée à celle de l’utopie autophile et organiciste. C’est par la jouissance d’appartenir au groupe que le jeune travailleur entame sa mue (« C’en est fini du troupeau, nous sommes le commando Hellequin, nous sommes sa mesnie, sa maisonnée, sa horde », raisonne-t-il). L’esprit de groupe forgé dans la guerre le prépare à sa transition politique, car c’est une guerre sans front, avec la possibilité constante que le civil soit un soldat ennemi, où tout est encerclement et syndrome obsidional. La représentation de la guerre d’Algérie n’est en effet nullement évacuée et donne à voir un maelström de feu et de sang, très loin des « opérations de police » et de « maintien de l’ordre » suscitées par les « événements » ; cette écriture cinématographique éveille davantage les souvenirs d’Apocalypse Now que des Roseaux sauvages. Le passage à l’OAS donne lieu à une réflexion critique d’Aerbi : la poursuite de la lutte est nécessaire, pense-t-il, « pour rester un guerrier et ne pas être un assassin ». La virilité et l’honneur trouvés dans le groupe et la violence exigeraient le passage au terrorisme pour ne pas devenir de vains crimes de guerre. Aerbi l’affirme alors : sans passage à la guerre irrégulière, la mémoire des conscrits d’Algérie s’éteindrait et serait recouverte de silence (mise en abyme qui n’est pas sans évoquer l’uchronie du film Watchmen, lorsqu’un personnage, après avoir commis un assassinat halluciné, se félicite que les États-Unis aient gagné la guerre du Vietnam car, sans cette victoire, la société américaine eût sombré dans la démence). Dressé au combat par l’État, Aerbi ne parvient à décrocher de la violence que lorsqu’il est torturé par ses camarades néonazis : il y a là rupture du contrat moral passé entre combattants qui, brisant le fantasme unitaire, lui permet de revenir à l’ordre social général.

La guerre d’Algérie de 1962 à 2015

Ayant repris la vie ordinaire, il vient vivre dans la cité de La Duchère qu’il a contribué à inventer avant de partir à la guerre. Le choix de la ville n’est pas innocent : Lyon est une agglomération centrale de l’extrême droite radicale. Le choix de la cité l’est moins encore. La Duchère constitue l’un des principaux personnages du roman. En jouant des détails de l’architecture, elle sert de métaphore aux tourments de l’âme du personnage et à ceux de la société française, ainsi qu’aux dialectiques entre histoire et mémoires. Cette ville qu’Aerbi inventait comme nouvelle, organisant une société régénérée, trouve finalement pour premiers habitants les foules de rapatriés fuyant l’Algérie indépendante. Le monument oranais aux morts de la Première Guerre mondiale traverse la Méditerranée et est placé là, dans cette ville nouvelle, lui inventant un passé guerrier hors des contraintes du temps et de l’espace – cette anecdote n’est pas une invention du romancier mais un fait bien réel. Cité idéale et futuriste devant accueillir un homme nouveau, La Duchère de 2015 n’est plus qu’un lieu de tensions interethniques dans une France épuisée.

Pourtant, adolescent, Aerbi avait un ami juif et un autre arménien. Le premier a été son officier en Algérie ; il se réinsère ensuite dans la vie ordinaire lyonnaise avec le poids silencieux de ses souvenirs. Le second, sursitaire, échappe à la guerre, devient marxiste anticolonialiste mais connaît le succédané de violence qu’offrent les affrontements entre groupes estudiantins gauchistes et néofascistes jusqu’à 1968. La narration place la rupture d’Aerbi avec ses amis juste avant qu’il ne rejoigne les néonazis : jamais il ne fait le lien entre leur appartenance à une minorité culturelle et son engagement dans une marge politique qui les hait. Mais c’est bien délivré d’eux qu’il peut s’engager dans une nouvelle aventure communautaire. L’engagement physique est posé par Aerbi comme un rituel du passage à l’âge d’homme, et son fils indécis, seul protagoniste à rejeter toute violence, en est réduit à attendre qu’il meure – c’est délivré de lui, de son adoration de la violence passée, qu’il espère pouvoir réussir le « vivre-ensemble », alors que son père lâche des tombereaux d’obscénités et d’évocations de la guerre à leur voisin originaire d’Algérie quand ils le croisent dans l’ascenseur.

Le lecteur trouve ainsi en Féroces infirmes une histoire qui narre une guerre passée mais interroge aussi les dynamiques de violence présentes et à venir, mettant à jour les enjeux culturels qui ont permis de passer de l’un à l’autre. Il ne peut que s’interroger sur une France qui serait à l’image de La Duchère et de ses habitants : frustrée d’un avenir glorieux qui n’adviendra plus, vivant un présent conditionné par un passé ressassé jusqu’au gâtisme mais incompris, interdite par la violence qui s’élabore souterrainement. Passé, présent, futur paraissent oblitérés : c’est bien le livre d’un écrivain français contemporain. Toutefois, jamais il n’épouse la critique de la société multiculturelle ou le déclinisme lorsqu’il peint ces traversées du temps – en fait, chaque période paraît lourde de potentiel antihumaniste, et l’intégration à la société présente résulte de ruptures avec « les passés qui ne passent pas ». Le problème de la cohabitation avec les Arabes de La Duchère est scellé en quelques mots : dans l’Algérie française, tout était fait pour éviter la promiscuité interethnique ; la figure de l’ennemi est désormais partout, ombre du fellagha ou du djihadiste. L’ouvrage décrit remarquablement cet enjeu mémoriel qui fait correspondre aujourd’hui dans l’imaginaire d’extrême droite le souvenir du Front de libération nationale (FLN) et la peur de Daesh. Pendant que, dans les étages, le fils Aerbi peut bien avoir un dialogue constructif sur la mémoire du conflit avec le voisin ex-FLN, dans les scènes situées dans les caves on comprend que la machinerie de la guerre d’Algérie continue à pousser la France dans la guerre civile, et pourquoi la part présente du roman se situe en 2015, et non en 2014 ou en 2018…

En un sens, le romancier s’avère privilégié par rapport à l’historien. De très longue date, il me semble que ce qui caractérise anthropologiquement le militant d’extrême droite, c’est d’être un homme de colère contenue, contrôlée l’essentiel du temps par un appareillage idéologique, mais avec des éruptions sporadiques inévitables. Or, sur la base des matériaux archivistiques de l’historien, je ne suis jamais parvenu à me décider à écrire sur ce sujet, tant ce ressenti me paraît extérieur aux méthodes de démonstration rationnelle. À cet égard, l’historien ne peut qu’envier au romancier sa liberté d’évocation. Du néonazi au djihadiste, Féroces infirmes ne crée pas une linéarité par amalgames mais décrit, détail après détail, des personnages dont la psyché est tout entière tendue dans l’autocontrôle de leur colère. C’est bien cet élément incandescent qui explique leurs biographies terroristes, sans réduire l’engagement à des déterminismes psychosociaux mais, au contraire, en exposant comment il entre en résonance avec les problématiques de la cité (dans tous les sens de ce terme). Ici, la radicalité n’est pas un en-soi ; elle s’inscrit davantage dans la perspective processuelle du politiste Xavier Crettiez³ que dans les discours médiatiques pathologisants. Le roman témoigne ainsi à sa manière d’un état de l’histoire du temps présent, entre méthodologie archivistique et sciences politiques certes, mais aussi entre demande sociale et neutralité axiologique.

Nicolas Lebourg

---

1. G. Manceron et H. Remaoun, D’une rive à l’autre. La guerre d’Algérie de la mémoire à l’histoire, Paris, Syros, 1993. [↩]
2. Également connu sous le terme de « monomythe », et particulièrement rendu célèbre par l’usage qu’en fit le cinéaste George Lucas, il s’agit d’une schématisation narrative du voyage initiatique réalisé par le personnage principal d’un récit. [↩]
3. X. Crettiez, « Penser la radicalisation. Une sociologie processuelle des variables de l’engagement violent », Revue française de science politique, 2016, vol. 66, n° 5, 2016, p. 709-727. [↩]

---

---