Antonio Altarriba et Kim, L’art de voler ; L’aile brisée.

Paris, Denoël, 2011, 214 p. Traduction d’Alexandra Carrasco.

Paris, Denoël, 2016, 264 p. Traduction d’Alexandra Carrasco.

Depuis le début des années 2000, l’Espagne a entamé un questionnement intense sur son passé, en particulier à propos des années de guerre civile (1936-1939) et de dictature franquiste (1936-1975). Le syntagme de « récupération de la mémoire historique » y désigne l’ensemble des initiatives, à la fois mémorielles, politiques, historiographiques et littéraires, qui interrogent ce passé et ses conséquences sur le présent. La BD et le roman graphique, grâce à des auteurs comme Carlos Giménez ou Antonio Altarriba, ont à cet égard fourni quelques-uns des ouvrages les plus suggestifs et complexes pour rendre visibles la parole et l’expérience des vaincus de la guerre civile et des victimes de la dictature – entreprise qui constitue le but essentiel de ce mouvement de récupération mémorielle. Mais les ouvrages commentés ici, qui reconstruisent à travers un diptyque genré l’histoire politique et sociale du XX^e siècle espagnol, vont bien au-delà de cette entreprise pour proposer, en mélangeant autobiographie, histoire, mémoire(s) et fiction poétique, une réflexion profondément humaniste sur les « petites vies », infimes et ratées, englouties par la violence de la « grande histoire ».

L’art de voler est l’histoire d’Antonio Altarriba père, racontée à la première personne par son fils Antonio : « dans un acte psychanalytiquement transgressif », comme le signale Isabelle Touton¹, le fils s’empare de la voix et même de l’identité du père pour raconter son histoire comme un récit autobiographique. À la demande du fils, le père avait préalablement écrit quelque 250 pages de mémoires qui constituent la base du récit. Mais, comme Altarriba fils l’a mentionné à plusieurs reprises et comme le souligne avec justesse le préfacier (le spécialiste de bande dessinée Antonio Marín), il ne s’agit pas ici d’un ouvrage mémoriel, l’auteur ayant pris des libertés fictionnelles avec le récit du père ; ni, à proprement parler, d’un ouvrage de « récupération de la mémoire historique ». Ici se noue plutôt une histoire de transmission générationnelle, où les souvenirs du père deviennent histoire des origines du fils.

Le déclenchement de l’histoire est le suicide d’Antonio père, à 90 ans, en se jetant par la fenêtre de sa maison de retraite. Le récit prend la forme d’un long flash-back qui dure autant que la chute du père : « Mon père mit 90 ans à tomber du quatrième étage. » L’histoire du père est ainsi rythmée par ces quatre étages qui forment autant d’étapes de sa vie. Antonio Altarriba père aura poursuivi toute sa vie le rêve de s’envoler (par les idéaux politiques, l’amour, la fortune) pour finalement aboutir à ce vol descendant et désastreux qui résume son existence. Celle-ci embrasse les événements les plus marquants du XX^e siècle espagnol, auxquels Antonio a assisté en témoin discret et anonyme : la proclamation de la République et les espoirs éveillés par celle-ci, en particulier dans les classes populaires dont est issu Altarriba ; la guerre civile ; l’exil, le passage par les camps de concentration du sud de la France et, brièvement, par la Résistance ; le retour à la grisaille de l’Espagne franquiste, le mariage raté et la fin des espoirs, jusqu’à la défaite finale, déjà en démocratie, de la dépression et de la tristesse infinie de n’avoir pu être celui qu’il rêvait d’être. Cette histoire, magnifiquement racontée comme un roman, est servie avec une absolue fidélité par les dessins de Kim, extraordinairement documentés, qui rendent très efficacement visibles les émotions des personnages et l’ambiance oppressée dans laquelle se déroule la majeure partie de l’histoire, dans des vignettes remplies aussi bien d’images que de texte et où les respirations sont rares. L’histoire d’Antonio père paraît en espagnol en 2009 et rencontre rapidement un vif succès.

Ça n’est qu’en 2016 qu’Altarriba se penche cette fois sur l’histoire de sa mère, Petra. Décédée avant son père, elle n’était qu’un personnage secondaire (et plutôt négatif) dans la première histoire. Si le fil conducteur de l’histoire du père est ce vol qui finit par une chute, celui de la mère sera l’impossibilité de s’envoler. Le livre s’ouvre avec la découverte par le fils, alors que sa mère est sur son lit de mort, du fait que Petra est handicapée du bras gauche ; or ni lui, ni son père, ne s’étaient jamais aperçus qu’elle ne pouvait s’en servir. Cette question – comment sa mère est-elle parvenue à cacher un fait aussi important ? –, à laquelle le livre ne donne d’ailleurs pas de réponse, hante l’ensemble du récit. La vie de Petra est ainsi placée sous le signe du silence et de la dépendance ; les étapes de sa vie sont organisées par le récit des hommes avec lesquels elle a cohabité. Si la vie d’Antonio Altarriba est traversée par les événements qui ont rythmé l’histoire collective des vaincus de la guerre civile, celle de Petra embrasse pour partie le destin des vainqueurs et, surtout, se déroule dans une domesticité dans laquelle les événements politiques, y compris la guerre elle-même, ne sont guère plus qu’un bruit lointain. Les drames de la vie de Petra sont tout autres : si la vie d’Antonio raconte la violence politique, celle de Petra est pour partie un récit sur la violence de genre. Violence de son père d’abord, qui tente de la tuer alors qu’elle vient de naître et qui provoque son handicap ; violence d’un paysan de son village ensuite, qui la viole alors qu’elle n’est encore qu’adolescente ; celle de son mari enfin, qui ne comprend pas sa froideur sexuelle et la foi religieuse dans laquelle elle s’est réfugiée, et finit par la tromper et la haïr. Ce changement de perspective est aussi perceptible dans les dessins de Kim : alors que la parole prédominait dans l’histoire du père, les dessins sont ici bien plus aérés, laissant la place au blanc et au silence, et le trait plus apaisé permettant une lecture plus sereine. L’histoire de Petra montre ce qu’une vision masculine de l’histoire ne permet pas de voir.

Ces deux ouvrages d’Altarriba et Kim, qui ne sont pas sans rappeler l’entreprise micro-historique de Carlo Ginzburg, sont de formidables outils pour réfléchir à la transmission de l’histoire au travers de supports qui diffèrent de l’historiographie traditionnelle. En replaçant la biographie de ses parents dans l’histoire du XX^e siècle espagnol de façon extraordinairement bien documentée, l’écrivain Antonio Altarriba, tout comme son complice le dessinateur Kim, réussit à restituer les liens qui nouent le passé au présent, l’individu au collectif. L’histoire qui en ressort fait éclater les catégories traditionnelles : ainsi de la place très secondaire de la guerre dans la vie de Petra, ou de l’absence presque totale de rupture au moment de la transition démocratique dans le parcours des deux parents. Comme le signale Pedro Piedras Monroy, ce glissement presque insensible de la dictature à la démocratie, tout comme l’expérience quasi totalitaire faite par Antonio dans une maison de retraite – pourtant à l’époque de la démocratie –, sont révélateurs des persistances de la dictature et du fait que « l’histoire officielle a surdimensionné la signification historique d’une époque et de ses acteurs, alors que les histoires des gens de peu d’importance l’ont traversée comme un continuum homogène et vide² ».

On s’inscrira dès lors contre l’affirmation du préfacier selon laquelle ces ouvrages n’appartiendraient pas à la mouvance de la « récupération de la mémoire historique ». Il nous semble au contraire que, tout en la dépassant par sa portée universelle, ces livres y contribuent avec un substantiel apport. Sans jamais tomber dans les simplifications politiques outrancières (ce qui a pu être le cas d’autres ouvrages issus de cette mouvance mémorielle), ils partagent plusieurs traits avec le genre défini comme « roman de la mémoire historique ». Les plus importants sont, à notre avis, d’une part l’empathie benjaminienne avec les perdants de l’histoire, face à une « histoire officielle » écrite par les vainqueurs ; d’autre part, le souci de la transmission et la fidélité aux liens du sang. La « récupération de la mémoire historique » est dans une large mesure un mouvement de fils et de filles, de petits-fils et de petites-filles. Il y a d’ailleurs quelque chose de troublant dans cette prééminence des liens de sang, dans cette filiation génétique de l’identité politique qui n’a pas été suffisamment interrogée³. Toujours est-il que la condition de vaincus a été transmise de père et mère en fils et fille. Antonio Altarriba est de ceux qui ont pris cet héritage à bras-le-corps pour le porter sur la place publique et en faire, d’une histoire individuelle et familiale, une épopée collective dans laquelle se sont reconnus des milliers d’Espagnols appartenant à au moins deux générations. Ainsi, L’art de voler et L’aile brisée ne peuvent, ou ne devraient pas, être lus séparément, mais comme un diptyque qui, par effet de miroir, permet d’appréhender l’expérience des hommes et des femmes qui ont été les perdants de l’Espagne de Franco, ainsi que la défaite qu’ils ont léguée à leurs descendants.

Mercedes Yusta Rodrigo

---

1. I. Touton, « La bande dessinée de témoignage sur la Guerre Civile et ses prolongements en Espagne : de l’enfermement traumatique à la construction de l’événement », in D. Breton et E. Gomez-Vidal (dir.), Clôtures et mondes clos dans les espaces ibériques et ibéro-américains, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010, p. 414. [↩]
2. P. Piedras Monroy, « Recuerdos, emoción, representación. Formas de la memoria de la represión en la España actual », Studia Romanica Posnaniensia, vol. 44, n° 1, 2017, p. 67. [↩]
3. M. Yusta, « El pasado como trauma. Historia, memoria y ‘recuperación de la memoria histórica’ », Pandora. Revue d’études hispaniques, n° 12, 2014, p. 23-42. [↩]

---

---