Raphaëlle Branche, « Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? ». Enquête sur un silence familial.

Paris, La Découverte, 2020, 512 p.

Voici un livre important, ambitieux et réussi, sur un sujet qui sort de l’ordinaire. Plus que de la guerre d’Algérie, il s’agit de la façon dont elle a été perçue par les Français, par les appelés, par leurs proches, par eux-mêmes et de ce qui a pu ensuite en être transmis aux enfants et petits-enfants. C’est à la fois une histoire culturelle et sociale, une histoire des familles qui, par son attention aux contextes, éclaire celle de toute la société.

Ce sujet original appelait des méthodes originales. Raphaëlle Branche ne s’est pas contentée d’exploiter les archives militaires, de quelques hôpitaux, ou encore du diocèse de Paris, ainsi que les biographies confiées à l’Association pour l’autobiographie d’Ambérieux, les enquêtes menées par des associations d’anciens combattants (AC) ou l’Office national des AC. Elle a elle-même constitué ses sources les plus importantes : après avoir lancé trois cents questionnaires à des AC, elle a mené une campagne d’entretiens. Ce travail d’histoire orale, qui rappelle celui de Jacques Semelin sur les Juifs dans la société française de l’Occupation¹, lui permet de suivre trente-neuf familles complètes, replaçant le soldat parmi ses parents, frères et sœurs, ses épouses ou compagnes et ses propres enfants. De nombreux extraits donnent saveur et chair à cette histoire de familles. Un seul regret : l’absence d’index ; ces clés d’accès au livre ne devraient pas apparaître aux éditeurs comme des pages superflues.

Le plan est globalement chronologique : il y a un avant et un pendant, puis un retour, et enfin un héritage. L’analyse de la mobilisation est conduite avec beaucoup de finesse. Le rapport aux parents met en évidence les rôles traditionnels, notamment celui du père, qui se tient à distance et voit l’Algérie à la lumière de ses propres expériences militaires. Mais ce n’est pas une guerre : elle ne sera reconnue comme telle qu’en 1999. C’est une opération de maintien de l’ordre, et les familles s’imaginent longtemps la vie de leurs garçons en Algérie comme un service militaire ; les représentations collectives bloquent la compréhension de la réalité, comme les poilus de 1914-1918 en avaient déjà souffert. En outre, le départ et le retour sont vécus individuellement ; l’appel au service n’est pas une mobilisation, un événement collectif majeur, et pas davantage la démobilisation. L’appelé fait son service, comme c’est normal, sauf qu’il le fait en Algérie. Et qu’il ne sait pas combien de temps il durera, car de prolongations en prolongations, la « quille » peut se faire attendre.

R. Branche décrit les relations familiales du garçon qui part en Algérie avec une vigilante attention aux places respectives des uns et des autres, les mères et pères, et surtout les frères et sœurs, selon que le partant est un aîné ou un cadet, qu’un frère l’a précédé ou le suivra en Algérie. L’agencement des rôles respectifs donne un tableau ethnographique des familles de cette époque, notamment des droits et devoirs de l’aîné, fille ou garçon, des rapports de genre et d’âge entre sœur et frère. Pour maintenir les liens familiaux, les appelés s’associent et sont associés aux anniversaires, fêtes et repas de famille. L’analyse de vingt-quatre correspondances complètes montre à la fois la solidité et les apories du pacte épistolaire. Il est généralement respecté et toute lettre a une réponse ; l’échange atteste que la famille continue et que l’appelé y conserve sa place. La correspondance avec la femme aimée est différente ; elle prouve l’existence du couple auprès de sa famille, mais la femme aimée incarne l’avenir, un avenir espéré, attendu ; on lui dit ce qu’on ne dit pas aux autres, sans pourtant tout lui dire. « J’ai beaucoup écrit en racontant le moins possible » (p. 90), avoue un soldat qui écrivait tous les jours à sa fiancée.

Le souci de rassurer les correspondants conduit à minimiser les risques encourus ; la mort dont on parle est toujours celle des autres. Certains disent les vols, les mechtas incendiées, les corvées de bois, les tortures ; ils font le rapprochement avec la Gestapo, les SS ou Oradour, mais à ceux qui peuvent l’entendre, et ils sont rares. Le retour sans gloire, sans relief, ne permet pas de partager l’expérience. Ce que résume Philippe Labro en 1967 : « Chaque bidasse se voyait enveloppé dans le silence et dans l’oubli, car aucun adulte ne voulait franchement assumer la responsabilité de l’avoir envoyé là-bas, n’acceptait de préciser au nom de quoi cet enfant avait vécu ce qu’il avait vécu » (p. 290).

Il est clair en tout cas que le climat général de violence récurrente a pesé sur ces hommes, et l’auteure montre l’ampleur des stress post-traumatiques. Même si la majorité des appelés n’a pas vécu d’épisode traumatisant, les dossiers d’appelés traités par le Service de santé et dans trois hôpitaux psychiatriques tracent un tableau saisissant d’hommes ravagés par la guerre, alcooliques, violents, dépressifs, parfois suicidaires. Le plus remarquable est que les médecins expliquent ces pathologies par une « prédisposition », sans les relier aux situations qui les ont probablement provoquées. Personne ne se demande ainsi pourquoi un dépressif a pris la fuite après qu’on lui eut annoncé qu’on allait le traiter à l’électricité (p. 317).

Les pères ne livrent que par bribes leur expérience algérienne. En outre, les mots pour la dire aujourd’hui ne sont pas ceux d’hier. Mais les silences n’ont pas tous le même sens. Quand l’ancien appelé se sent en consonance avec les siens, on peut parler de silence partagé. Quand il ne l’est pas, c’est un silence de protection, qui peut déboucher soit sur une résolution prudente de la dissonance, soit au contraire en limiter les effets.

On n’attend pas d’une microstoria comme celle-ci une représentativité sociologique : elle est hors d’atteinte et surtout hors de propos, car elle poursuit un autre objectif. Elle vise à éclairer des processus, des attitudes, des fonctionnements, et Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? le fait remarquablement. Les familles analysées présentent une grande diversité sociale, culturelle et politique ; on y trouve des paysans, des ouvriers, des instituteurs, des médecins, des catholiques, notamment des militants de la JOC et de la JAC, ce qui ne surprend pas pour l’époque, des communistes et au moins un socialiste unifié militant. Cette diversité, qui fait la richesse de l’ouvrage, aurait pu être mise en valeur par une présentation un peu détaillée du panel. Sa vraie limite est ailleurs. Bien que R. Branche ait associé à sa recherche des associations d’AC très « Algérie française », le panel qui s’est confié à elle ne comprend pas de témoin justifiant les exactions de la « pacification ». Des allusions aux anciens combattants qui tiennent des propos racistes (p. 267 ou 294) témoignent pourtant de leur existence, mais ils sont l’angle mort de cette recherche. C’était sans doute inévitable car il est difficile d’assumer aujourd’hui les exactions d’hier.

Ce beau travail montre combien la mémoire de la guerre d’Algérie, quoique silencieuse, reste vive. Elle renvoie à une société très différente de la nôtre, où les familles jouaient un rôle aujourd’hui disparu, mais elle rappelle en sourdine de quoi les hommes sont capables. Mieux vaut en effet ne pas l’oublier.

Antoine Prost

---

1. Persécutions et entraides dans la France occupée. Comment 75 % des juifs en France ont échappé à la mort, Paris, Éditions du Seuil-Éditions des Arènes, 2013. [↩]

---

---