Antoine Prost, Les Français de la Belle Époque.

Paris, Gallimard, 2019, 384 p.

Comme l’annonce son titre, l’ouvrage d’Antoine Prost propose un portrait de groupe des Français de la Belle Époque, cet âge d’or de paix et de prospérité auquel le cataclysme de la Grande Guerre mit un terme. Ce ne sont pas les idées et la vie culturelle de la période qui retiennent l’attention d’A. Prost, dont le projet n’est pas de revenir sur l’invention de l’intellectuel ou sur les origines de la modernité, mais bien d’offrir un instantané de la vie quotidienne des Français. Pour ce faire, il centre son étude sur différents groupes sociaux (paysannerie, monde ouvrier, élites) en s’appuyant sur une grande diversité de sources : archives patrimoniales et successorales, budgets familiaux, documents fiscaux, mais aussi extraits de mémoires et de romans qui viennent apporter un peu de chair aux données statistiques. La méthode lui permet non seulement de reconstituer les hiérarchies qui structuraient autrefois la vie sociale, mais aussi de nous faire toucher du doigt la réalité du quotidien dans ses moindres détails. Comment les gens se logeaient-ils ? Comment se nourrissaient-ils ? Quels vêtements portaient-ils ? Telles sont les questions auxquelles l’auteur s’attache à répondre, et il le fait avec le regard à la fois aiguisé et bienveillant d’un excellent historien.

Il en ressort que la Belle Époque ne fut pas si belle que cela. Antoine Prost brosse à grands traits la vie des élites, et complète le tableau à coups de citations de Proust, mais l’essentiel de son propos est consacré au peuple – vaste catégorie dans laquelle il range les gens de la campagne, les ouvriers et les citadins de toutes conditions, à l’exclusion d’un gratin de nantis. Or, pour les classes populaires, la vie est rude. L’espérance de vie est de 52 ans pour les femmes, 48 pour les hommes. Quand on entre à l’hôpital, c’est moins pour y guérir que pour y mourir. Les ouvriers font des journées de dix heures et le labeur est épuisant. À partir de la quarantaine, la force de travail d’un homme commence à décliner et ses revenus suivent la même trajectoire, le condamnant, s’il vit assez longtemps, à vieillir dans l’indigence. Dans ces circonstances, le mariage n’est pas une simple affaire de sentiments ; il s’agit de former une équipe capable de surmonter les aléas qui menacent la survie matérielle, or ceux-ci ne manquent pas, du chômage saisonnier aux accouchements difficiles en passant par des maladies comme la tuberculose. Les mauvaises conditions d’hygiène n’arrangent rien. Les gens vivent dans des logements collectifs aux installations sanitaires rudimentaires. C’est encore le règne des cabinets extérieurs.

Par endroits, A. Prost apporte une touche de lumière à sa description. Petit à petit, les conditions de vie s’améliorent – les premières années du XX^e siècle furent après tout une période de croissance économique. Les paysans peuvent s’offrir des vêtements du dimanche. La viande fait son entrée dans l’alimentation quotidienne. Malgré la prégnance des hiérarchies traditionnelles, il est possible d’espérer gravir les échelons de la société. Créer une petite entreprise n’exige pas un gros capital. Les petites exploitations agricoles se multiplient, fondées sur le dur travail et l’économie de paysans déterminés à s’élever. L’école républicaine ouvre aussi des perspectives d’ascension sociale par l’éducation, et le système électoral offre une petite chance à des jeunes gens issus de milieux populaires de se faire un nom. Mais, tout bien considéré, A. Prost n’est pas certain que ces lueurs de progrès social aient été très significatives. Dans la France de la Belle Époque, souligne-t-il à plusieurs reprises, la classe moyenne n’occupe encore qu’une place très modeste. On parle certes d’une « petite bourgeoisie », mais à vrai dire celle-ci est encore davantage un projet qu’une réalité – et l’on pourrait naturellement en dire autant d’autres groupes sociaux, à commencer par le prolétariat.

Dans cette France encore engluée dans ses traditions, on ne s’étonnera guère qu’une de ses plus vieilles institutions, l’Église, ait continué à jouer un rôle disproportionné. Antoine Prost est éloquent sur cette question. Alors que le pays est de plus en plus acquis à la République, la religion catholique se retrouve sur la défensive, mais elle ne cède pas un pouce de terrain sans résistance, combattant les tendances modernistes qui se manifestent dans ses rangs et se retranchant dans des bastions associatifs aux nombreuses ramifications. En outre, ce ne sont pas seulement les membres du clergé mais aussi les laïcs qui se mobilisent, organisant des camps d’été, des ligues de femmes, des syndicats chrétiens et des lieux de réflexion comme les célèbres Semaines sociales.

Cela dit, l’emprise persistante d’institutions comme l’Église est à l’origine de divisions qui s’expriment à l’occasion de conflits parfois violents. La République mène son entreprise de sécularisation avec détermination (détermination encore renforcée par l’affaire Dreyfus, qui a vu des catholiques animés de préjugés antisémites s’acharner contre l’infortuné capitaine), mais elle se heurte à l’opposition farouche de milieux catholiques tout aussi déterminés à protéger leurs écoles, leurs congrégations et les biens de l’Église contre le zèle persécuteur d’une République moralisatrice.

Les fidèles catholiques ne sont d’ailleurs pas les seuls à avoir des raisons de se rebeller contre l’autoritarisme étatique. Il arrive que le mouvement syndical naissant se tourne vers les représentants de l’État pour qu’ils arbitrent les conflits sociaux, mais, lorsque les choses deviennent sérieuses, ce dernier se range volontiers du côté du patronat en envoyant la police et l’armée, comme le fit Clemenceau, président du Conseil, à Draveil-Villeneuve-Saint-Georges en 1908, avec les conséquences dramatiques que l’on sait. Ces actions répressives favorisent également la montée en puissance d’un mouvement antimilitariste ancré dans les milieux syndicalistes et anarchistes, qui eux-mêmes se nourrissent d’une méfiance populaire de longue date envers le gendarme et le percepteur. Pour finir, il y a naturellement l’Empire. Antoine Prost n’accorde pas aux sociétés coloniales dans toute leur diversité (Antilles, Afrique, Indochine) un traitement aussi détaillé qu’à la société hexagonale, mais il ressort clairement de son exposé que la France d’outre-mer est traversée de profondes inégalités et rongée par les mécontentements.

L’inventaire qu’A. Prost dresse de ces misères et de ces fractures sociales soulève une question à laquelle il s’attaque frontalement dans les dernières pages de son livre : comment se fait-il qu’une nation aussi divisée ait pu entrer en guerre comme un seul homme et en soit ressortie victorieuse ? La famille est le premier facteur d’explication avancé, la force de ces liens de parenté qui offraient un filet de sécurité aux individus avant l’apparition de l’État-providence. Antoine Prost mentionne également une certaine culture de la déférence. Les gens de la campagne, qui représentaient après tout la majorité de la population, avaient appris à obéir, aussi bien à la maison qu’à l’école. S’ils se cabraient parfois devant les interventions de l’État, le plus souvent ils se soumettaient à l’autorité. La référence à l’école nous conduit à un troisième élément d’explication : la République. Ce régime s’y entendait à construire une nation, que ce soit par l’enseignement ou par la conscription. Et il savait aussi se montrer modéré. Malgré le laïcisme à tous crins du ministère Combes, la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État constituait, selon A. Prost, un habile compromis. Dans le nouvel ordre des choses, l’Église ne bénéficiait plus de la protection de l’État, mais elle s’en trouvait en quelque sorte émancipée, libre de décider de son avenir, ce qu’elle s’employa à faire avec une certaine imagination sur le plan de l’organisation sinon de la doctrine. Mais surtout, la République était porteuse d’un élan démocratique qui lui permit de convertir plus d’un sceptique. Antoine Prost nous livre une anecdote : pendant la Grande Guerre, un paysan en uniforme qui s’entraîne pour le front rencontre un autre soldat de deuxième classe ; il s’agit d’André Maginot, député et ancien sous-secrétaire d’État à la Guerre. L’humble et le puissant se retrouvent compagnons d’armes, ce qui inspire cette remarque au paysan : « C’est tout de même beau la République… » (p. 293).

La Belle Époque d’Antoine Prost est une période en demi-teinte. Il en salue les aspects lumineux. L’économie est en plein essor ; la vie du Français moyen s’améliore à petits pas ; la France joue un rôle de premier rang sur la scène internationale ; et elle est dotée d’un régime démocratique capable d’adresse lorsqu’il s’agit de résoudre certaines des questions les plus épineuses de son époque – ou du moins de s’en dépêtrer tant bien que mal. Ajoutez à cela le foisonnement culturel, et la Belle Époque présente réellement un visage radieux. Mais jamais A. Prost n’oublie combien cette France demeure prisonnière du XIX^e siècle, combien la vie y est encore difficile et combien la nation est divisée. Pour lui, le verre est en définitive à moitié vide plutôt qu’à moitié plein.

Philip G. Nord

(traduit de l’anglais par Cécile Deniard)

---

---