Caroline Lardy, Nathalie Ponsard : Les coulisses de l’enquête orale. (3/3)

C’est à la fin de l’entretien seulement que François confesse à demi-mot, mais avec un large sourire, cette passion : c’est la première fois qu’il retrace sa carrière professionnelle.

Né en 1946 en Charentes, il arrive dans les Combrailles avec ses frères et son père, qui vient d’obtenir un poste à l’Entretien général dans l’usine Aubert et Duval.

Ce contexte situé, il restitue minutieusement son parcours professionnel et technique. Après l’obtention du certificat d’études à l’école de Manzat, il décide de faire son apprentissage au sein de l’usine des Ancizes pour obtenir un CAP d’ajusteur. Ce choix s’explique par des raisons financières : les élèves apprentis reçoivent une petite rémunération, qui permet de financer les sorties et les cours, les livres et matériel sont gratuits et l’embauche est systématique.

Puis commence le parcours professionnel, qui le mène du service Entretien général à l’atelier de contrôle des produits, autrement dit de métalloscopie : un parcours professionnel dont il se dit très fier.

Soucieux de nous faire comprendre l’univers de la métallurgie, qu’il connaît bien, François M. se lance dans un discours sur les différentes opérations techniques, discours fondé très rapidement sur son premier cahier de formation professionnel, à l’écriture très soignée, et sur un dossier. Très vite, dans cette salle à manger où trône un buffet sur lequel sont exposées les photographies familiales, au-dessus duquel on peut voir une tapisserie – encadrée – de flamants roses, un climat de confiance s’instaure lorsqu’il se lève pour aller chercher une pièce de ses archives personnelles.

Le récit des différents postes se déroule, dominé par l’envie de montrer combien sa curiosité l’a conduit à mener des expériences de contrôle et de recherches particulièrement instructives.

Pendant trois ans (1960-fin 1963), il travaille dans le service Entretien général, puis fait un court passage au service Aciérie, puisqu’il est victime d’un accident du travail qui l’immobilise pendant sept mois. Ensuite, il rejoint le service Bureau électrique, où il devient magasinier électrique, puis pendant un an travaille au service Bobinage à refaire des moteurs électriques. Mais le tournant le plus valorisant de l’itinéraire professionnel de François M. coïncide avec son entrée dans le laboratoire de physique, en 1974-1975. Là, en effet, il explique le travail minutieux qui consiste à procéder à des classements de coulée en prélevant et observant la pureté du métal par la méthode de la « magnétoscopie ». Quand nous l’interrogeons sur sa formation, il précise qu’elle s’est faite sur le tas, c’est-à-dire par l’observation répétée du travail du collègue responsable du laboratoire.

Puis, grâce à un plan de l’usine datant des années 1980, il présente le travail dans les différents ateliers (aciérie, laminoir, fonderie). En 1980, il « monte » un nouvel atelier de métalloscopie, qui consiste à contrôler avant l’expédition les produits laminés puis les produits forgés. Il précise alors les techniques utilisées, telles que la magnétoscopie, le ressuage, l’ultrason et surtout révèle son « plaisir de transmettre son savoir », une autre facette de cet ouvrier devenu agent de maîtrise, à la tête d’une équipe qu’il doit évaluer selon différents critères. On apprend aussi qu’il a reçu une nouvelle formation par l’organisme Cofrend (organisme certificateur depuis 1978). Son rapport à l’usine est donc « enchanté » : « J’aimais ce que je faisais. Vu mon niveau d’école, ma réussite était très correcte. » La question du paternalisme est éludée : pour lui, le rapport à l’usine dépend de l’ambiance et de son grade dans l’entreprise. Par contre, il nous dit avoir été membre du syndicat des cadres FO et avoir participé au CHSCT, essentiel pour réfléchir à l’organisation et à la sécurité au travail.

En outre, la restitution de ce parcours professionnel fondé sur la curiosité et la soif d’apprendre et de comprendre les processus de contrôle est émaillée de précieuses digressions (parfois stimulées par nos questions) qui nous renseignent sur la vie à côté du travail, et sur son rapport au territoire des Combrailles et à l’usine.

Habitant d’abord à quelques kilomètres de l’usine (La Croix Pierre à Saint-Georges), il s’éloigne d’une trentaine de kilomètres et se fait construire une maison individuelle à Cisternes-la-Forêt. Or, cette prise de distance est propice à la fois à des activités de pêche et de ramassage de champignons, mais aussi à certaines activités agricoles dans le cadre de la petite ferme de sa belle-mère. À la retraite de celle-ci, il devient même chef d’exploitation pendant dix ans. Il possède donc une double identité professionnelle : agent de maîtrise et chef d’exploitation.

Son rapport au territoire montre une forte intégration : déjà connu par la création d’une équipe de rugby dans la commune, il exerce plusieurs mandats de conseiller municipal avant de devenir maire entre 1995 et 2001.

À la fin de l’entretien, il nous confie que « c’est la première fois qu’il raconte aussi longuement son histoire personnelle », de surcroît une histoire professionnelle marquée par la maîtrise de nombreuses techniques valorisantes.

Une table en bois et quelques chaises installées dans le jardin de l’ancien presbytère, sous un arbre et à quelques pas de l’église de Sainte-Christine…

C’est dans ce cadre verdoyant que nous rencontrons Pollux, plutôt amusé par la situation de l’entretien.

Après l’obtention d’un CAP de serrurier au centre de Saint-Éloy-les-Mines, il a travaillé successivement chez un serrurier, dans une entreprise de machines agricoles et six années dans une fonderie. « Le travail de la ferraille, ça m’a toujours plu. Moi, je voulais pas rester avec les vaches ! »

En 1980, il est embauché à « un poste de production en tant que soudeur » dans la fonderie de l’usine des Ancizes. « L’avantage que l’on avait, à cette époque, c’est qu’il y avait du boulot pour tout le monde », dit-il et répétera-t-il au cours de l’entretien. Le goût pour le travail de la ferraille et le fait qu’il n’ait jamais connu le chômage reviennent aussi régulièrement.

Fils d’une grande fratrie (6 frères et sœurs), il est le seul à avoir travaillé dans cette usine : un frère a repris l’exploitation familiale, un autre a travaillé chez Michelin…. Tant que ses parents étaient à la tête de l’exploitation agricole (35 bêtes), il les a aidés après son travail en 3/8 chez Aubert et Duval (entre 1969 et 1979). De même, il a exercé le métier de plombier. C’est donc toute une vie de travail qu’il met en valeur.

De manière éclatée, il rend compte du passage à l’usine : d’abord le trajet en car, puis, avant la prise du poste, la lecture du journal. Dans le service de la fonderie, il exerçait le métier de soudeur, mais il ne décrit pas les gestes de son travail. Sans doute l’expression « J’étais juste soudeur » aurait-elle mérité des explications sur la perception de ce métier. Par contre, il évoque l’écriture à la main d’un rapport écrit sur le travail effectué dans la journée. Il aime souligner la « bonne ambiance » et « la bonne communication » avec les collègues. Il précise aussi – et ce n’est pas toujours le cas – qu’il avait de bons rapports avec les ouvriers marocains qui travaillaient dans son service.

Tout repose sur des moments de convivialité, tels que la pause casse-croûte au réfectoire ou le moment passé au bistrot aux Ancizes en fin de semaine. Il a particulièrement apprécié le repas de fin d’année dans un des cafés-restaurants de Saint-Georges. Il considère que les tournois sportifs entre services, non dénués de concurrence, jouaient un rôle très important dans la sociabilité, notamment parce qu’ils se terminaient par un repas commun.

Sans être syndiqué, il avait confiance dans les discours des délégués syndicaux et participait aux mouvements de grève : « Je participais, bien obligé ! Il fallait se bouger, mais c’est pas pour ça qu’on était trop payés… » De manière implicite, il relate une forme d’occupation de l’atelier : « On était une bande de copains. Fallait pas que ça sorte, fallait pas que ça rentre ! » Plus loin, il évoque le « contexte fermé » de la grève en usine, marqué par la présence des piquets de grève. Et surtout, il critique l’attitude d’ouvriers qui refusaient la grève ou qui, grévistes, s’arrangeaient pour ne pas être vus par la hiérarchie (« Certains faisaient la grève, mais se cachaient »). Le terme « pagaille », utilisé à contre-emploi par rapport à l’ordre usinier, prête à sourire : « T’as toujours des têtes de cochons, toujours les mêmes qui viennent semer la pagaille ! Ils veulent pas faire grève. Ils sont bien contents, bien payés ! », dit-il avec ironie. Il est d’ailleurs porteur d’une certaine vision de l’ouvrier/individu, qui doit « se bouger », autrement dit agir pour améliorer ses conditions de vie et, pour cela, s’affirmer et se montrer courageux. Une certaine éthique usinière transparaît, expliquant aussi la dénonciation d’une jeunesse ouvrière peu combative ou d’une jeunesse refusant le dur travail à l’usine.

Bien qu’il ait parlé d’une bonne ambiance entre les collègues, il évoque aussi une détérioration des relations entre ouvriers et cadres. Selon lui, les années 1990 ont été marquées par un renforcement de l’autoritarisme, qui sans doute correspond à la mise en place de nouveaux modèle de management. À l’âge de la retraite, il a repris sa liberté de parole et n’hésite pas à remettre en cause l’attitude de cadres qu’il rencontre au hasard des fêtes communales, mais ceux-ci lui répondent : « C’était moi le chef. Je faisais ce que je voulais. » En réalité, il leur reproche la lenteur de l’avancement dans le grade, rendant impossible l’augmentation du salaire.

À l’occasion de l’évocation d’un conflit long de trois semaines, il précise l’absence du grand patron, les négociations se déroulant avec le directeur de l’usine. Néanmoins, il est loin de remettre en cause la figure patronale : « Bon, ça a été un bon patron, faut pas dire ! Il a monté une belle boîte et ça tourne. Il nous a embauchés et nous a fait travailler. » Cette adhésion à l’usine et au patron sont d’ailleurs loin d’être singulières dans le monde ouvrier de l’usine Aubert et Duval.

C’est avec enthousiasme qu’Étienne B. nous accueille à son domicile et nous installe dans son jardin pour se raconter dans un registre de langue tout en nuances, à la fois populaire et argotique, voire familier. La personnalité extravertie et drôle d’Étienne B. témoigne d’une certaine habitude à se mettre en scène en public, ayant l’expérience du jeu d’acteur dans le théâtre amateur, pratiqué pendant de nombreuses années. Il s’inscrit d’emblée dans une lignée d’ouvriers-paysans. Spontanément, et à deux reprises dès les six premières minutes, il affirme l’identité de son père (né en 1907) : « Ouvrier-paysan, comme tout le monde dans le coin. » Et comme nous lui demandons en quoi consistait la vie d’un « ouvrier-paysan », il répond concrètement à la question : « Debout à 4 h du matin », son père travaillait à l’usine jusqu’à 13 h. Puis, après un casse-croûte, il faisait une sieste et allait dans les champs. Sa mère et sa grand-mère s’occupaient de l’exploitation s’étendant sur 15 hectares (avec les bois) et comprenant « 7 bêtes ». Il insiste sur la bonne ambiance familiale : « On était bien à la maison. C’est pour ça qu’on s’est mariés tard. Mes parents étaient cool. Ils étaient ouverts », ou bien : « On vivait tous en famille. On avait une cuisine commune ».
Son père « aimait aller au boulot. Il était chef d’équipe au laminoir. Il aimait son travail et avait de bonnes relations. Il parlait de son ingénieur, Molat¹ ». Détenteur d’un certificat d’études, il occupait ce poste sans avoir eu « de formation technique particulière ». Il a transmis à Étienne une image positive de l’usine. En outre, son père « a amélioré la maison petit à petit en fonction de sa paie » et « a eu sa première voiture – une 203 – en 1956 », un événement dont il se souvient fort bien puisqu’il avait 10 ans et s’exerçait déjà à la conduite. Son père jouait du violon, « à l’oreille » – appris au lycée Godefroy-de-Bouillon, à Clermont-Ferrand – mais n’a pas fait partie de l’orchestre d’Aubert et Duval, lequel, réservé à des salariés « professionnels », était « digne et aurait pu aller sur les tréteaux de Paris ».
Étienne n’est pas entré chez Aubert et Duval dès l’obtention des CAP ajusteur/monteur et mécanique générale. En effet, il devance l’appel et passe les tests pour s’engager dans la marine. Après trois mois passés à Brest, il embarque à Toulon sur un escorteur d’escadre : « Là, c’était valable. C’était dur, mais c’étaient tous des copains… [très liés] » (si l’on se réfère à sa manière de mimer avec ses mains leurs liens). Néanmoins, il refuse de s’embarquer pour Tahiti car il était « contre la bombe atomique » et donc entre à l’usine : « Je suis entré chez Aubert et Duval et j’ai fait carrière chez Duval. » Il est d’abord « entré en mécanique » dans le service Entretien général. Puis, il a demandé à travailler à la fonderie pour « avoir des postes » et profiter des trajets en commun avec son père et son frère. Cependant, les relations étaient tendues avec le chef d’atelier : « Le courant ne passait pas. Il me faisait faire toute la m… ». Il est proche de la déprime : « Je voulais me jeter dans le barrage à cause de cet enfoiré. Tout le temps après les gars ! J’avais plus de goût à travailler. »
Étienne B. réussit à changer de service et à entrer en mai 1968 dans le laboratoire de physique dans lequel « ça marchait impeccable ! ». Son travail consistait à faire des « essais d’éprouvettes pour analyser l’acier (traction, résilience…). C’est dans cet atelier qu’il a décidé d’avoir une première expérience syndicale à la CGT : « Un beau jour, moi, j’ai un peu le sens de l’humain. Et puis il y avait un syndicat, et j’ai dit : “Il faut se présenter au syndicat.” Fort de l’expérience négative de son collègue Dominique qui, à cause de son inscription sur la liste CGT fut obligé de quitter le service et envoyé en tant que peintre dans des bâtiments situés à l’extérieur de l’usine, il décide – sans l’ébruiter dans son service – de se présenter sur la liste des délégués CGT aux élections en 1987-1988. Après son élection, l’ingénieur dit à son chef de service : « Étienne s’est présenté ; il ne sera plus augmenté de sa vie. » Et en effet, il n’eut jamais d’augmentation personnelle : « J’ai jamais eu un kopeck, pas un kopeck ! », alors que son chef d’atelier disait qu’il « était le meilleur de l’équipe ».

C’est l’occasion d’évoquer la situation des militants syndicaux à l’usine et de parler de « discrimination syndicale » ou d’isolement professionnel. Selon lui, à l’usine, « il n’y avait qu’un syndicat, la CGT, et les gens n’allaient pas voter », tout comme d’ailleurs ils se cachaient des chefs lorsqu’ils faisaient grève². Puis, la direction a initié la création d’un syndicat, les « indépendants », qui a pris ensuite l’étiquette FO : c’est la vision du syndicaliste CGT. De même, d’un air moqueur, il nous apprend fièrement qu’entre eux ils appelaient le syndicat CGT « le comité des fêtes », « le seul à être vraiment opposé à la direction ».

On ne peut comprendre le personnage d’Étienne sans évoquer son côté « gouailleur » et un discours critique fondé sur des mimes transgressives, notamment lorsqu’il s’agit de parler d’un chef de service non apprécié. Cependant Étienne, sans doute par l’empathie et l’esprit de camaraderie qui le caractérisent, est aussi un observateur précieux des pratiques sociales. Il décrit avec précision les jours de foire aux abords de l’usine et les « cafés qui tournaient à plein pot » (Chez Perrier, L’Amélie…) dans « le quartier nègre », appellation due, selon lui, aux fumées se dégageant de l’usine et/ou aux travailleurs immigrés qui y résidaient… Il énonce également d’autres noms de cités, tels que La Croix Mallet, Gourdon, Brousse…
Il parle avec beaucoup d’enthousiasme de son expérience théâtrale entre 1967 et environ 1975. En effet, la section théâtre faisait partie de l’Union musicale de l’entreprise. Il cite des noms de comédies, telles que Georges et Margaret (pièce de Gérald Salvory). Même s’il déclare : « Il fallait s’occuper…et moi, faut que ça bouge ! », on perçoit le plaisir de jouer et de monter sur scène, de se montrer : « On était les cacous³ ! », dit-il avec un large sourire. On comprend que le montage de la pièce et les représentations théâtrales dans les Combrailles étaient l’occasion de rigolades, de « faire des connaissances » et de descendre danser dans des boîtes de nuit clermontoises. Témoignant des pratiques juvéniles en milieu rural au tournant des années 1970, il a aussi conscience du fait que l’activité théâtrale « faisait partie de leur boîte » et « montrait la renommée de l’entreprise » : « Ça faisait partie de l’image de marque de Duval. » S’il n’évoque pas l’esprit Duval, s’il n’énonce pas le terme de politique paternaliste, il a aujourd’hui conscience de la culture d’entreprise Duval.
Dans sa vision du monde local, à l’usine comme dans l’espace des Combrailles, il oppose « nous » et « eux ». Dans l’usine, il pointe du doigt d’un ton moqueur ou amer le chef de service, injuste, tracassier, courroie de transmission de l’ordre patronal et parfois manquant de compétences professionnelles, ce qui peut se comprendre comme une revanche langagière par rapport à des pratiques de harcèlement moral, mal vécues.
Dans le cadre de l’activité théâtrale, il a aussi un regard critique sur le metteur en scène, qui en dit long sur l’opposition de classe à l’usine : « Il était dans les bureaux. Il avait la cote. Il se la pétait un peu. Il se la jouait ! » On comprend qu’il a des manières d’être différentes des siennes et qu’il n’appartient pas à son monde et à son éthique.
De la même façon, on apprend qu’il préférait franchir la Sioule et fréquenter les bals populaires des communes voisines (Saint-Priest, Espinasse) du « monde agricole » : « J’étais mieux à l’aise. » En revanche, il parle de la « crème des Ancizes – les coiffeurs, les commerçants… – ceux qui brillaient, qui avaient plus de pèze et qui de surcroît louaient les tables », autrement dit accaparaient le lieu.
La dernière facette du personnage se dessine à la fin de l’entretien : il fut conseiller municipal pendant dix-huit ans (1981-1999) et s’occupe actuellement du CAPER (Comité Amiante Prévenir et Réparer).
S’il nous parle plus longuement de l’atmosphère de travail dans l’usine, il tient à nous montrer ses photos de famille et celles de son village, Comps : traces de l’importance de la mémoire rurale à ses yeux.

« Je suis encore d’avant-guerre », dit-il pour se présenter. En effet, il est né le 1er juillet 1939 à Saint-Jacques-d’Ambur, sur la rive gauche de la Sioule (Puy-de-Dôme).
Alors que son père travaille déjà à l’usine Aubert et Duval, il entre en formation après le certificat d’études décroché à l’école communale. Il apprend le métier de tourneur, fraiseur et ajusteur.
En 1957, il entre à l’atelier d’usinage, mais précise qu’à l’époque les ateliers étaient désignés par le nom du chef de service. Le premier jour est impressionnant : « On ouvre [grands] les yeux », « je ne m’attendais pas à voir de grosses machines ». Pendant trois semaines, il est formé par « un ouvrier qualifié mais qui n’avait pas de diplôme […], puis je me suis retrouvé tout seul devant la machine ». Il précise aussi que le respect dû aux Anciens et le vouvoiement étaient la règle.
D’emblée, il souligne la solidarité des ouvriers dans cet atelier revendicatif, où les syndicalistes de la CGT étaient nombreux. Une identité de l’atelier émerge : « Nous, on était unis dans l’atelier. C’est de là que sont parties les grèves. Deux cents personnes considérées comme des meneurs. » En effet, s’il n’est pas syndiqué, il a pourtant participé à toutes les grèves : « J’ai toujours défendu la cause », « j’étais pas un virulent mais je défendais le beefsteak ». Par contre, il fait allusion aux « faux culs » qui, grévistes, se débrouillaient pour ne pas être vus par les chefs. Pour lui, dans la vie, il faut avoir le courage de ses positions. Néanmoins, il reconnaît que, selon ses mots : « les dernières grèves, ils me les ont fait payer cher […] je suis resté au placard pendant douze ans ». En d’autres termes, il n’a pu monter d’échelon.
Il insiste sur le rythme de travail (les 3/8) et le nombre élevé d’heures (56 heures dans les années 1960). Il met en valeur le travail « sur des machines conventionnelles, et sans programme » : « Il fallait sortir la pièce de ses mains et je peux vous dire que j’ai travaillé sur les trains d’atterrissage du Concorde. » On retrouve chez Bernard G., cette fierté d’avoir fourni des pièces au secteur de l’aéronautique.
Comme d’autres ouvriers métallurgistes interrogés, il ne développe pas une forte critique de l’entreprise. Évoquant notamment les étangs mis à la disposition des employés pour pêcher, il déclare : « C’est pour ça que je ne critiquais pas la Maison. On n’avait pas de gros salaires, mais il aurait fallu aller à Clermont et chez Michelin, s’il n’y avait pas eu Aubert et Duval. On était à 10 minutes de son travail… et moi j’aimais la chasse, la nature… J’aimais tout ça. »

L’absence de critique ne signifie pas un regard moqueur ou des pratiques transgressives : par exemple, il n’hésite pas à mimer l’allure stricte de certains chefs de service – des cadres – tout en ajoutant : « Il aurait fallu saluer les machines […] il fallait être au garde à vous » ! De même, il raconte à mi-voix combien un jour il fut surpris par la visite de Jean Duval alors qu’il était en train de faire « une bricole » pour un collègue. Comme dans d’autres usines, la pratique de la « perruque » existait.
Outre le travail quotidien à l’usine, il existe pour Bernard G., un ensemble de pratiques autour de l’usine : les bistrots près du tunnel (où se situait la première entrée de l’usine) et du « quartier nègre », les « camelots » tous les quinze jours au moment des paies et l’arrêt du car aux Ancizes de quinze minutes, permettant aux ouvriers le matin de boire leur chopine et de faire quelques courses.
Bien d’autres facettes de sa personnalité émergent de l’entretien. On sent combien son rapport à la nature est profond, pratiquant la chasse et la pêche mais aussi aidant aux travaux agricoles dans la ferme de sa belle-mère. En outre, il a toujours entretenu son grand jardin. On remarque au cours de l’entretien la présence de la nature dans cette vaste salle à manger : reproductions de peintures représentant des sous-bois et des fleurs parsèment les murs. Parallèlement, il donne une vision géographique des Combrailles : « C’est un plateau granitique et volcanique. Et la vallée de la Sioule, c’est magnifique. » Il dit y avoir passé des heures à la regarder en pêchant la truite.
C’est aussi un homme qui, intéressé par la vie politique, a des repères historiques : l’histoire des congés payés (1936, deux semaines ; 1956, avec Guy Mollet : trois semaines ; Mitterrand : cinq semaines), qu’il associe à l’action de la CGT, et la création des comités d’entreprise auxquels Aubert et Duval se sont soustraits dans un premier temps. Pour autant, son rapport à l’histoire n’est pas marqué par la conception historique de la CGT : les termes de domination, de capitalisme, de classes sociales ne sont jamais évoqués dans cet entretien.
Comme il l’affirme, il a travaillé chez Aubert et Duval, a profité de l’espace rural et a fait construire sa maison, comme « beaucoup de gens ici » ! Il ne tient pas à individualiser son parcours. D’ailleurs, ce n’est pas tant son parcours professionnel qu’il décrit que son rapport à l’usine, aux autres, à la vie en général et à l’environnement rural.