Ludivine Bantigny, La Commune au présent. Une correspondance par-delà le temps.

Paris, La Découverte, « Sciences humaines », 2021, 398 p.

Ayant survécu aux massacres et aux exécutions versaillaises, Louise Michel s’interrogeait dans ses mémoires : « Est-ce que je ne vis pas surtout avec les morts ? » Dans son livre, Ludivine Bantigny suit cette idée, en la reformulant à la manière de Jacques Derrida qui recommandait d’« apprendre à vivre avec les fantômes », à vivre autrement, plus justement, avec eux. En l’occurrence, elle se propose de reconnaître de quelle dette la société d’aujourd’hui est redevable envers la Commune de Paris. Cette reconnaissance, l’autrice choisit de l’effectuer sur le mode de la conversation, ou plutôt de conversations épistolaires : le livre se présente sous forme de lettres adressées à soixante personnes dont la participation à cette révolution donne une bonne raison de les interpeller, toujours avec amitié.

Parmi les soixante interlocutrices et interlocuteurs, on compte quelques grands noms, tels Charles Delescluze, Léo Frankel, Gustave Courbet, Benoît Malon et bien entendu Louise Michel, qui ont pris des initiatives marquantes et occupé des responsabilités importantes dans la Commune parisienne ; on trouve aussi des figures emblématiques de ce mouvement, comme Jules Vallès, Eugène Pottier, Jean-Baptiste Clément ou Prosper-Olivier Lissagaray ; on voit Auguste Blanqui emprisonné par Thiers, Victor Hugo extérieur et même critique, mais gardant son respect pour les communards, à la différence de la majeure partie des gens de lettres. Toutefois, la plupart des destinataires représentent les acteurs populaires de la révolution que met en lumière l’autrice : « Pas n’importe laquelle : une révolution menée par des “sans-nom”, gens modestes, gens du peuple, ouvrières et ouvriers, artisans et prolétaires… » Ludivine Bantigny déplace effectivement la focale et se rapproche de ces inconnus ou méconnus, auxquels elle restitue leur vie sociale, leur épaisseur personnelle. Leur choix est construit selon le déroulement des événements.

L’organisation de l’ouvrage suit pour partie un plan classique, dont rendent compte les neuf premiers ensembles de lettres. On voit ainsi se former la genèse de la Commune, dans laquelle l’ancrage patriotique des Parisiens joue un rôle essentiel. Après quoi le déploiement de celle-ci s’effectue suivant plusieurs volets. L’un porte sur des transformations générales de la vie sociale (« inventions d’inconnu », en reprenant une expression de Rimbaud), notamment par la réinvention de l’école, la laïcisation des institutions publiques, les réformes du travail ou la suspension du prêt sur gage au mont-de-piété. Un autre concerne l’intervention des femmes dans le mouvement. Un troisième volet porte sur les rapports qu’entretient cette révolution avec la première, entre fidélité et invention. Le dernier présente des lieux qui font coexister la fête et les combats aux remparts, la fierté canaille et la sépulture des morts. Viennent ensuite les temps de la Semaine sanglante, de la répression vorace, de la justice expéditive et des voies de survie. Le livre se poursuit, mais le choix d’écriture vaut un arrêt.

L’option épistolaire donne à l’épopée de la Commune une teneur inédite. Au fil des lettres, menées dans un style alerte et chaleureux, l’autrice conduit les lecteurs à suivre, de péripétie en péripétie, de lieu en lieu, de personne à personne, les scènes où ces gens du peuple interviennent, jouent leur rôle et transmettent le relais aux acteurs et actrices de la scène suivante. Ainsi s’établit la double envergure de l’événement, où l’expérience collective passe par la transmission des interventions personnelles, d’une façon comparable au récit du 14 juillet 1789 fait dans le roman d’Éric Vuillard. De la sorte, l’ouvrage comporte pour le 18 mars une lettre au garde national tué sans sommation par les soldats venus prendre les canons à Montmartre ; une autre à celui qui tente d’empêcher l’exécution sommaire d’officier ce même jour, et qui n’en sera pas moins condamné à mort par Versailles ; encore une à un ouvrier, fait prisonnier plus tard, qui fera vainement chercher par sa femme des témoins de ce qu’il était alors sur une autre barricade. Cette incarnation dans des personnes donne une vivacité particulière à quelques débats qui affectent particulièrement la trajectoire politique de la Commune. C’est le cas, par exemple, pour l’intervention des religieuses comme infirmières dans les hôpitaux pour blessés, pour l’attitude à prendre à propos de l’or de la Banque de France, pour l’instauration d’un Comité de salut public et le renoncement au modèle de bienveillance, d’hospitalité et de liberté, pour la mise en œuvre d’une politique d’otages surtout. Par ailleurs, l’échelle des individus permet à l’historienne de réévaluer l’importante participation de femmes qui, en position souvent subalterne dans le mouvement, interviennent dans les clubs et dans la presse, s’adressent aux autorités, formulent des projets, viennent aux barricades, se font ambulancières ou cantinières. Venant de Russie en passant par chez Karl Marx, tenant un restaurant voisin de la barricade qu’elles encouragent, sollicitant une aide pour nourrir leur famille, ou encore institutrices formant des projets d’école nouvelle, se disant communeuses, elles contribuent par leur forte présence dans le livre (vingt-sept lettres leur sont destinées) à renouveler l’image du monde de la Commune.

Le principe épistolaire ouvre d’autres possibilités de va-et-vient avec les destinataires des lettres, actrices et acteurs estimés par l’historienne. Celle-ci fait varier la teneur des textes, suivant une logique d’association d’idées propre aux relations de connivence. Au-delà des situations dans lesquelles se sont trouvées les personnes, l’autrice expose d’autres actions, d’autres personnages, d’autres documents ; elle évoque, à l’occasion, des faits dont le ou la destinataire ne peut pas avoir eu connaissance. Elle mentionne les apports de l’historiographie, et leurs limites. Dès lors, la lettre prend une autre dimension : « Que s’est-il passé ? L’histoire en sait plus que les témoins, et elle en sait moins. » Classique, la remarque donne matière à des questions explicites : qu’est-ce que l’historienne, et avec elle les gens d’aujourd’hui, peuvent penser pour faire face aux silences des sources ? Qu’ont pu penser les intéressés de leur situation, qu’auraient-ils pensé de ce qu’ils n’ont pu connaître directement ? Toutefois, dans cette exploration des silences, Ludivine Bantigny s’abstient de toute spéculation hypothétique du type « et si… ».

L’approche historienne de la Commune s’affirme aussi, dans le livre, à travers la présentation d’extraits de documents d’archive, articulée aux émotions que ceux-ci ont suscitées chez la chercheuse. Ainsi, dans un papier à en-tête, la formule imprimée « gouvernement de la défense nationale » a été biffée et ainsi commentée : « non parce qu’il n’a rien défendu ». Ailleurs, la lettre d’une Amélie Defontaine demande qu’au mont-de-piété on ne vende pas son matelas qu’elle y a déposé un an plus tôt ; on trouve aussi des explications de vote plus ou moins alambiquées en faveur de la création du Comité de salut public ; ailleurs, une lettre d’un père anticommunard à son fils se réjouit de l’efficacité des exécutions d’insurgés : « cela va rondement ». L’effet de réalité réussit pleinement. Les manuscrits, cadrés de façon à être lisibles, prennent une présence marquante et mettent les lectrices et lecteurs de plain-pied avec la vie au présent des communeux, leurs espoirs, leurs audaces ou leurs souffrances. Certains portraits photographiques portent à la réflexion. Ainsi, l’autrice s’interroge sur le bien-fondé qu’il y a à reproduire l’image photographique, versaillaise, d’un fusillé et en fait l’objet d’une lettre. Dans un autre cas, elle confronte des portraits de femmes prisonnières, fières et dignes face à l’objectif, aux commentaires venimeux que laissent à leur encontre les documents de police, signe de l’hostilité qui se déploie du côté versaillais. La police n’a en la matière rien de plus marqué que d’autres groupes sociaux et le livre donne, ici et là, la mesure de l’opprobre qui marque pour longtemps les participants à la révolution parisienne.

Ainsi, sous la forme de cet ensemble de courriers adressés à des communards disparus, Ludivine Bantigny contribue efficacement à renouveler la perspective historienne sur l’événement par son installation au ras des personnes, quel que soit leur mode d’implication. Mais le registre historien n’est pas le seul à nourrir le livre. De plusieurs façons, celui-ci s’installe dans une problématique mémorielle : à la fréquentation du présent d’autrefois, il mêle un repérage des figures de ce passé dans notre propre présent. L’évocation par d’autres lettres des représentations filmiques, des ouvrages romanesques ou de bande dessinée donne une indication de cette présence actuelle d’images de la Commune. Plus encore, on est étonné par la richesse des références ordinaires à celle-ci, que montrent les multiples photographies de tags, d’inscriptions et de fresques variées, prises sur des lieux publics ou à l’occasion de mouvements sociaux. Comme une intarissable déclinaison du refrain d’Eugène Pottier : « Tout ça n’empêche pas, Nicolas, qu’la Commune n’est pas morte ». La problématique des lieux de mémoire n’est pas loin, avec la définition ambivalente qu’elle propose de l’histoire, d’abord distinguée par les spécificités de son rapport au passé, puis finalement réintroduite comme une modalité parmi d’autres de la grande activité mémorielle des sociétés. Dans la dernière partie du livre, le présent d’aujourd’hui, celui de Ludivine Bantigny comme le nôtre, devient prépondérant dans les lettres. L’autrice y évoque des luttes, des révoltes, des révolutions actuelles ; elle en décline les ressorts d’alternative sociale, voire les expériences et réalisations en la matière. Elle en relève aussi certaines limites, comme son impensé colonial, notant son indifférence au soulèvement contemporain en Kabylie. Reprenant la question de la dette contemporaine posée au début du livre, elle y relie les gilets jaunes, les combats altermondialistes ou encore l’expérimentation sociale à l’œuvre dans les régions kurdes autonomes. De façon plus thématisée, des lettres à Victor Hugo, à Élisée Reclus, à Louise Duru, à Francisco Salvador-Daniel, à Louise Michel encore, développent comment les engagements d’aujourd’hui renvoient à la Commune de Paris : la subversion par le verbe, la fécondité de l’idée de commun, l’importance des idéaux et la richesse des expériences pratiques, la valeur de la lutte. Ludivine Bantigny reprend à son compte ces valeurs d’engagement, façon pour elle de vivre l’histoire, suivant la recommandation faite en des temps sombres par Lucien Febvre.

Nicolas Hatzfeld

---

---