Jérôme Bazin et Joanna Kordjak (dir.), Cold Revolution. Central and Eastern European Societies in Times of Socialist Realism, 1948-1959.

Milan-Varsovie, Mousse Publishing-Zachęta-National Gallery of Art et Adam Mickiewicz Institute, 2020, 320 p.

La publication de Cold Revolution accompagne l’exposition éponyme présentée à la galerie Zachęta de Varsovie de mai à septembre 2021. La couverture, imprimée sur un beau carton mat texturé, reproduit une photographie en noir et blanc qui d’emblée intrigue. Les deux tiers de l’image sont occupés par un volume oblong, recouvert d’une étoffe claire, qui échappe à une identification immédiate. La mise au point réglée sur le tissu met en valeur sa matière brillante et son motif à carreaux et détache le volume caché des scènes environnantes qui semblent toutes rabattues sur un même plan : dans la partie supérieure, un terrain de sport est quadrillé par des silhouettes alignées en rang, toutes vêtues de short noir et chemise blanche ; séparée par une ligne blanche horizontale, la partie inférieure fait émerger d’une masse noire un groupe de figures de dos, des spectateurs, au milieu du bord droit de l’image. Photographié par-derrière depuis les gradins d’un stade, le volume est en fait celui d’une tête portant un foulard. Mais avant de le discerner, tout déroute dans cette image (dont le cadrage a été resserré pour la mise en page de la couverture) : les rapports d’échelle, le rendu décoratif des matières et des motifs, la place de l’individu dans le groupe. Ce sont des points de vue tout aussi inattendus sur l’époque du réalisme socialiste que propose l’ouvrage dirigé par les deux commissaires de l’exposition, Jérôme Bazin et Joanna Kordjak.

L’objet de l’ouvrage est clairement délimité par son sous-titre : les sociétés d’Europe centrale et de l’Est aux temps du réalisme socialiste et plus particulièrement entre 1948 et 1959, c’est-à-dire la RDA, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Roumanie et la Bulgarie dans les années 1950. Ces sociétés sont alors marquées par la mise en place des différents socialismes d’État dans les pays satellites de l’URSS, le stalinisme, la collectivisation, la mort de Staline, les révoltes qui s’ensuivent en 1953 et 1956 en RDA, Pologne, Hongrie, et la période dite du dégel.

Si les recherches sur l’époque du réalisme socialiste se sont multipliées au cours des vingt dernières années, elles ont pris des formes très différentes selon les géographies (nationales, européennes ou mondiales) et la période qu’elles prennent en compte. Le point de vue depuis lequel ces recherches sont réalisées, qu’il s’agisse du continent américain, européen, africain ou asiatique, est aussi déterminant que les méthodes et héritages historiographiques convoqués. Ceux-ci se distinguent selon qu’ils s’inscrivent dans la prolongation des perspectives totalitaires, concentrées sur l’analyse des formes de pouvoir exercées dans les pays socialistes, ou qu’ils prêtent attention, avec la socio-histoire, aux formes des sociétés socialistes et à leur interprétation des directives du pouvoir – deux approches qui se sont souvent exclues l’une l’autre.

L’approche que proposent Jérôme Bazin et Joanna Kordjak est originale en ce qu’elle invite à considérer les sociétés socialistes à partir d’une réflexion sur les images et la matérialité des créations visuelles qui y ont vu le jour. Et ceci n’est pas anodin, car il n’y est question ni de faire une présentation géographique (qui renseignerait, en rassemblant un ensemble documentaire sur la période, sur pouvoir et société des pays d’Europe centrale et de l’Est), ni de proposer une présentation, classée par genres et techniques, des pratiques artistiques qui y ont pris forme (telles que la littérature, les arts plastiques, le cinéma, le théâtre, le design, l’architecture). S’intéresser aux sociétés aux temps du réalisme socialiste à partir des images et autres créations visuelles, c’est assumer que ces objets soulèvent des questions propres, nécessitent des approches particulières et ouvrent de manière singulière à la connaissance des années 1950.

C’est à un point de vue profondément renouvelé sur la période que nous invite Cold Revolution à partir d’études de cas rassemblées en cinq parties. Celles-ci sont le résultat d’une orchestration magistrale de voix de chercheurs d’horizons variés, spécialistes des différents pays considérés, que les commissaires ont su sélectionner et éditer pour les accorder en un tout qui contribue à faire des images et de la matérialité visuelle – qu’il s’agisse de peinture, photographie, cinéma, architecture, plan d’urbanisme, design, dispositif d’exposition – des points de départ pour explorer la période à nouveaux frais et montrer que la culture visuelle réaliste socialiste, loin d’être coupée de la réalité sociale, en a reflété les dynamiques. Accompagnée d’un appareil bibliographique informant sur les travaux de recherche les plus récents (en langue anglaise et dans les langues des pays présentés par l’exposition), chacune des cinq parties de l’ouvrage est introduite par une mise en perspective des coordonnateurs et composée de quatre à six textes courts. Loin de toute passion et vision simpliste d’une succession d’illusions et de désillusions, l’ensemble met en dialogue les sujets historiques avec les questions contemporaines – qu’il s’agisse des études de genre (voir les articles sur les images de la femme socialiste dans les photographies de presse bulgare et sur la trajectoire d’Helena Krajewska), des minorités (les continuités dans la représentation des communautés lipovènes par Gheorghe Naum, une opérette bulgare qui représente les relations avec la communauté musulmane), de l’écologie (images comme enregistrement de l’anthropocène socialiste) ou encore de la représentation des travailleurs (l’ensemble de l’ouvrage y est dédié).

Le questionnement poursuivi par l’ouvrage est exposé dès les premières lignes du texte introductif, signé des deux commissaires, qui très didactiquement éclaire les termes du titre et les partis pris de l’exposition. Intitulé « When Images Looked at Workers », il souligne d’abord l’attention particulière que le réalisme socialiste accordait à la représentation des travailleurs, pour ensuite interroger les relations que chacun d’entre nous entretient avec ces images produites dans les années du stalinisme et du post-stalinisme mais largement reléguées par l’histoire de l’art du XX^e siècle. Elles constituent un héritage qui nous oblige à nous situer par rapport aux représentations des classes ouvrières d’alors, telles qu’elles ont été promues par le parti sans jamais accéder au pouvoir, mais aussi par rapport à la dictature et à la démocratie. Qu’elles soient envisagées comme une promesse non tenue ou la manifestation de la propagande d’un régime dictatorial, ces images appellent à se pencher sur les trajectoires individuelles de ceux qui les ont exécutées, sur les contraintes matérielles qui ont pesé sur leurs réalisations, sur les attentes qu’elles ont fait naître auprès des pouvoirs en place et la façon dont ces exigences ont été interprétées. Ce sont ainsi des objets qui par excellence demandent d’articuler aussi bien les approches examinant les structures et le fonctionnement du pouvoir, que celles qui se penchent sur l’interprétation de ses directives par la société.

Depuis ce point de vue, au carrefour de différentes échelles, se déploie la possibilité de revenir sur les continuités et les ruptures autour desquelles se sont formées les narrations au cours des années 1950. Plusieurs contributions, dans Cold Revolution, s’intéressent notamment aux héritages de l’entre-deux-guerres (voir les articles sur la propagande en Tchécoslovaquie, le film bulgare Life Flows Slowly By, l’œuvre de János Mattis-Teutsch). Une attention particulière est également prêtée aux tâtonnements qui ont accompagné la mise en place du réalisme socialiste, contrairement au préjugé selon lequel il se serait agi d’un modèle prédéfini, univoque, imposé par l’URSS (la trajectoire d’Ouest en Est d’Oskar Nerlinger et Alice Lex-Nerlinger, les recherches d’Emil Filla dans l’art oriental). Il en ressort une prise en compte des différentes variantes et interprétations du réalisme socialiste, tandis que les mécanismes de violence propres aux périodes de détente, comme celle dite du dégel, sont également considérés : ainsi des transformations des activités du cinéaste amateur Karl-Heinz Strassburg.

L’opposition entre réalisme socialiste et modernism (dans son acception anglo-saxonne), qui a pu structurer certaines narrations de l’histoire de l’art du XX^e siècle, est interrogée à partir de pratiques et dynamiques qui pourraient être classées sous ces deux étiquettes (les expositions ambulantes en Pologne) ou encore à partir de moments de transition (les péripéties de l’exposition de printemps de 1957 à Budapest) et de tentatives de synthétiser des sources hétérogènes pour aboutir à un réalisme socialiste singulier (de László Lakner). À partir d’images choisies, des contributions traitent de développements particulièrement caractéristiques, comme celui du design, dont le but a été de réguler les comportements, manipuler les émotions, et qui a fait de l’architecte un ingénieur non seulement des bâtiments mais aussi des esprits humains (les architectures d’intérieur des centres culturels, les transformations de la ville industrielle d’Hunedoara). L’ouvrage se penche aussi sur les représentations de la relation symbiotique de l’homme et de la machine (chez Zdeněk Kovář, Evelyn Richter) ou encore sur les différentes incarnations d’un luxe prolétaire (Dimitrovgrad). Il met au jour des événements et des travaux peu connus : les projets de Konrad Püschel en Corée du Nord, les photomontages de Mieczysław Berman, les resémantisations de la sculpture d’un ouvrier métallurgiste par József Somogyi, le chemin jusqu’au-boutiste du sculpteur Otakar Švec vers la reconnaissance. Il met en valeur les réflexions sur les transformations du paysage dues à la guerre, aux déplacements de population, à la collectivisation, réflexions auxquelles convoquent des films (de Joanna Kozicka, inachevé), des peintures (Andrzej Strumiłło, Bernhard Kretzschmar) ou des dessins (Andrzej Wróblewski). C’est aussi l’occasion de faire entendre des voix qui se sont formées dans les pays d’Europe centrale et de l’Est et qui sont longtemps restées cantonnées aux cercles des spécialistes : par exemple, pour la Pologne, Czesław Miłosz et son texte sur « l’art pour tous », paru en 1948 dans le numéro 18 de la revue Przekrój ; Władysław Strzeminski, Man and Machine in Painting, 1949 ; l’introduction de Stefan Morawski au catalogue de l’exposition d’affiches de Mieczysław Berman, organisée en 1961 à Varsovie.

Le livre, servi par un travail de mise en page recherchée, se lit agréablement d’une traite, les contributions se complétant et se faisant écho au fil de la lecture. Mais les articles, grâce à leurs titres engageants, fonctionnent aussi comme des invitations à découvrir l’ouvrage par divers chemins de traverse, faits de noms, notions, images. Ces dernières sont rassemblées pour certaines en des ensembles constituant des essais visuels, particulièrement intéressants, tant ils se distinguent radicalement de l’uniformité qui a longtemps pesé sur la représentation du réalisme socialiste ; ils dessinent un paysage visuel bien plus riche qu’il n’a pu paraître. Loin de toute idéalisation, il s’agit d’un travail de reconnaissance, de mise au jour, pour qu’un dialogue avec ce passé et ces éventuels héritages puisse pleinement s’engager. Car comme le remarquent les deux commissaires dans leur introduction (p. 23), ces formes, bien qu’elles aient été créées sous l’écrasante pression de la censure empêchant la liberté de pensée, n’ont pas perdu leur capacité à stimuler la réflexion.

Reste à souhaiter qu’une telle exposition soit un jour possible en France, car l’intérêt historique et esthétique de ces images est considérable et dépasse les espaces-temps dans lesquels elles ont vu le jour. Les années 1950 et leurs réalismes socialistes pluriels sont à comprendre moins comme une rupture que comme une transition, où s’articulent les héritages des années 1920 et 1930 avant que ne soient fixés durablement les socialismes d’État. Cette perspective historique renouvelée transforme l’ensemble des connaissances sur les pratiques artistiques qui ont marqué l’Europe pendant la guerre froide, et bien au-delà.

Mathilde Arnoux

---

---