Claire Zalc, Z ou souvenirs d’historienne.

Paris, Éditions de la Sorbonne, « Itinéraires », 2021, 236 p.

L’esprit de Georges Perec plane sur ce volume, et ce dès le titre, Z ou souvenirs d’historienne, qui est une reprise de celui de Perec : W ou le Souvenir d’enfance (1975). L’ouvrage de Zalc se termine par deux annexes, dont elle a intitulé la première « Mémoire de synthèse, mode d’emploi », clin d’œil à un autre livre de Perec, La vie mode d’emploi (1978). Mais encore et surtout, il y a le dispositif narratif de Z, puisque Zalc y entrecroise deux récits. Le premier, autobiographique, est écrit dans un style familier, parfois proche de celui de la confession. Le second, qui se lit, précisément, comme un mémoire de synthèse, retrace le parcours intellectuel de Zalc, depuis ses débuts d’historienne de l’immigration dans les années 1990 jusqu’à aujourd’hui. Zalc passe de l’un à l’autre et, pour aider le lecteur à se repérer, emploie des polices de caractères différentes, imitant en cela la stratégie de Perec dans W, où un récit de fiction en italique alterne avec un récit personnel en caractères romains. Perec aimait les jeux, mais ce n’était pas le seul motif de ce choix narratif. Juif, il avait perdu ses parents pendant la Shoah. La forme de récit qu’il avait inventée l’aida à contourner un sujet douloureux qu’il ne pouvait se résoudre à nommer : la séparation d’avec sa mère en 1942, puis sa déportation et son assassinat à Auschwitz. Le moment de la séparation est évoqué au milieu du livre par plusieurs pages blanches – blanches, à l’exception d’un seul et unique signe de ponctuation : des points de suspension. Zalc avoue avoir elle aussi un côté joueur, mais cette inclination explique-t-elle à elle seule sa décision de construire son double récit sur le modèle de celui de Perec, ou bien y a-t-il, comme dans W, des motivations plus sérieuses à l’œuvre, une page blanche associée à la disparition et au deuil au tréfonds d’elle-même ?

Le compte rendu de son itinéraire académique est la plus simple des deux histoires qu’elle a à raconter. Elle obtient des diplômes, comme il convient à une universitaire, et assiste à des conférences et colloques. Douée d’une forte appétence pour le travail collectif, elle se délecte des projets menés en commun au sein de laboratoires de recherche, participe à des journées d’étude interdisciplinaires et rédige des articles et ouvrages à plusieurs mains. Elle se pose également des questions de méthode. Elle a le goût des archives, comme beaucoup d’historiens, mais éprouve aussi une fascination pour les chiffres et les tableaux de données, des penchants qui l’attirent dans l’orbite des sciences sociales. Elle s’interroge longuement sur la manière de se définir en tant que chercheuse. Concernant le travail sur archives, elle se compare à un policier qui suivrait la piste de ses sujets et leur trajectoire au fil du temps. Mais elle s’intéresse moins à la psychologie individuelle qu’au comportement de cohortes d’individus. L’important, ce sont les constantes que l’on peut repérer dans leurs choix, ainsi que les ressources et contraintes sociales dont ils sont le résultat. Zalc est une historienne, comme l’indique le titre de son livre, mais une historienne d’un genre particulier, une praticienne de ce qu’elle nomme, empruntant à l’anglais américain, la social science history.

Peut-être est-ce un hasard si Zalc a recours à une expression d’origine étrangère pour se définir en tant que chercheuse, mais l’« étranger » occupe une place tout à fait centrale dans ses travaux, et pas seulement du point de vue de la méthode. Elle a écrit ou coécrit trois ouvrages de premier ordre. Le premier, Melting Shops. Une histoire des commerçants étrangers en France (2010), est une monographie des petits entrepreneurs de Belleville pendant les décennies de l’entre-deux-guerres. Il examine les diverses manières dont le commerce a participé à la construction de ce qui était alors un quartier d’immigration. Les boutiques étaient des lieux de sociabilité ; leurs propriétaires faisaient crédit aux clients connus ; et les commerçants eux-mêmes, que ce soit pour démarrer ou se maintenir à flot, devaient s’appuyer sur leurs parents et amis lorsqu’ils avaient besoin de soutien ou de secours. La boutique de l’immigrant constituait donc un carrefour dans le réseau des relations interpersonnelles et financières ; elle jouait un rôle stratégique dans la vie du quartier, donnant couleur et contenu à l’identité des Bellevillois.

Le sort voulut que Zalc eût un ami dont la grand-tante possédait un fonds d’archives d’une valeur inestimable. Cette femme et son mari tenaient une boutique de tissus dans le Lens des années 1930. Le couple était juif, mais ce n’était pas le cas de leur clientèle. Lens était à l’époque une ville minière et beaucoup de mineurs étaient des immigrés polonais. Or, c’étaient justement ces gens qui fréquentaient la boutique de la grand-tante. Les archives qu’elle avait conservées étaient des plus prometteuses, car elles offraient un captivant point d’accès à une communauté d’immigrés très mélangée, de même qu’aux relations qu’entretenaient ses diverses composantes. À partir de là, Zalc élargit le champ de ses travaux pour entreprendre une étude générale de Lens en tant qu’espace migratoire, s’associant pour ce faire au politiste Nicolas Mariot. Au cours de ses recherches, elle tomba sur un nouvel ensemble de documents : des déclarations faites par des Juifs en 1940, à la demande de Vichy, attestant de leur « qualité de juif ». Ce fut alors que le projet changea radicalement de direction, pour se focaliser de plus en plus sur le destin de la communauté juive de Lens pendant la Shoah. À certains égards, il ne s’agissait pas d’un nouveau territoire conceptuel pour Mariot et Zalc, puisqu’une de leurs principales préoccupations était d’identifier les facteurs contextuels qui avaient aidé les Juifs à réagir face à la menace mortelle de la déportation ou qui les en avaient au contraire empêchés. Une question, cependant, représentait un défi nouveau : la définition même de la cohorte à étudier n’était pas tout à fait claire. Qui, en fin de compte, était juif ? Le livre que Mariot et Zalc écrivirent ensemble, Face à la persécution. 991 Juifs dans la guerre (2010), raconte comment ils naviguèrent dans ces périlleux hauts-fonds.

Zalc ne se cache pas d’éprouver une certaine gêne devant le concept d’identité, quoique le terme figure dans l’intitulé de sa maîtrise sur les immigrés allemands en France dans les années 1930. Les gens sont bien des choses, estime-t-elle, et il est réducteur de les enfermer dans le carcan d’une étiquette toute faite. Il y a cependant des périodes où c’est précisément ce qu’entendent faire les autorités, et Vichy en fait partie. Dès les premiers temps, l’État français s’employa à purger le corps de la nation de ses éléments indésirables. S’il ne déclara pas ouvertement que les Juifs étaient visés au premier chef, ils l’étaient cependant, et le régime mit sur pied tout un appareil administratif visant à identifier les malheureux voués à l’élimination. Les travaux de Zalc sur l’immigration l’avaient familiarisée avec la teneur d’un dossier de naturalisation. De là à l’étude de son sinistre jumeau vichyssois, le dossier de dénaturalisation, il n’y avait qu’un pas, et il était presque inévitable que quelqu’un comme Zalc, dont l’intérêt pour les persécutions antisémites allait croissant, le franchisse. Ce qui ressortit clairement de son minutieux examen des archives de la dénaturalisation, c’est à quel point les dossiers y étaient le théâtre d’une controverse sur l’identité. Les fonctionnaires de Vichy essayaient divers critères pour déterminer qui était juif (était-ce le patronyme qui les trahissait, ou bien la profession ?), tandis que les Juifs qui se trouvaient dans leur ligne de mire protestaient de leur respectabilité et s’efforçaient de se présenter comme de bons Français et Françaises selon les normes de l’époque. Ce sujet fournit la matière du troisième grand ouvrage de Zalc : Dénaturalisés. Les retraits de nationalité sous Vichy (2016). Voilà qui amène le lecteur au temps présent.

Au récit de ce parcours, mené sur un ton neutre et réflexif, Zalc entremêle un second, fait d’une accumulation de fragments épars, complétés par des inventaires de choses faites ou à faire. Il revient au lecteur d’assembler lui-même les pièces du puzzle, mais, au prix d’un petit effort, c’est toute une chronique familiale qui se dessine alors. Zalc a grandi à Antony, ancienne banlieue rouge transformée par l’immigration. Elle signale à quel point au lecteur en énumérant les prénoms de ses amis : Fatima, Imen, Mohira, Quoc, Sandra. Ses parents, qui finiront par divorcer, sont des matheux et des scientifiques de gauche, des « soixante-huitards libertaires », comme elle les décrit (p. 64). On retrouve un écho de cette sensibilité politique lorsque, plus loin, Zalc raconte avoir vu sa mère en pleurs lors de la manifestation de janvier 2015 place de la République (organisée, bien que Zalc ne le précise pas, en hommage aux victimes de l’attentat de Charlie Hebdo). Naturellement, les parents de Zalc avaient eux-mêmes des parents, et c’est avec cette génération des grands-parents que l’« Histoire avec sa grande hache » (comme le dit Zalc, empruntant une nouvelle fois à Perec) imprime sa marque la plus durable et la plus dévastatrice. Sa grand-mère maternelle était une Juive née en Tunisie de parents instituteurs pacifistes, et son mari, Pierre, également juif, un réfugié qui avait fui l’Allemagne nazie dans les années 1930. Les nazis rattrapèrent sa famille pendant l’Occupation : victimes d’une rafle, la grand-mère de Pierre, sa tante et sa cousine Liese furent déportées et assassinées à Auschwitz. Côté paternel, la trajectoire familiale fut également tourmentée. Son grand-père Abraham, locuteur du yiddish, était né dans la petite ville polonaise de Kalisz. Il s’installa plus tard à Varsovie, où il passa pendant la guerre une courte période dans le ghetto. Accompagné de la future grand-mère de Zalc, Sarah, il réussit à fuir vers l’est. Le couple posa ses valises en Sibérie, avant de prendre en 1947 le chemin de la France, où ils s’établirent à Roanne et ouvrirent une bonneterie, judicieusement nommée Bontricot. Zalc prend soin d’informer le lecteur que leur première demande de naturalisation fut rejetée en 1954. Pour être moins poignante, l’histoire des sœurs d’Abraham n’en est pas moins révélatrice à sa manière. Hella et Sapka avaient quitté Kalisz pour Buenos Aires avant la guerre, et Zalc eut un jour l’occasion de leur rendre visite en Amérique latine. Reçue chez l’une d’elles, elle y découvrit que les goûts de sa grand-tante en matière de décoration n’étaient guère différents de ceux de son grand-père. Les réfugiés portent les marques de la culture qui les a vus naître, et ces stigmates voyagent avec eux, qu’ils s’implantent en France ou en Argentine. La flambée d’antisémitisme de l’entre-deux-guerres envoya des Juifs aux quatre vents. La plupart perdirent la vie ; d’autres devinrent des réfugiés et connurent des destins différents, mais pas en tous points, selon les routes qu’ils avaient prises pour survivre.

Zalc ne dit pas explicitement, et ce serait inutile, de quelles multiples manières son histoire familiale a influencé son parcours de chercheuse. Son but n’est pas de démontrer une relation de cause à effet univoque, dans laquelle ses travaux prendraient leur source dans sa biographie, mais plutôt d’examiner comment les deux fils s’entrelacèrent et se croisèrent, dans un processus de découverte à la fois intellectuel et personnel. Car il y eut bel et bien de nombreux points d’intersection, dont certains furent un tournant dans sa vie. Perec, pour commencer, ne cessa d’apparaître dans ses recherches. Comme sa mère tenait un salon de coiffure dans le Belleville des années 1930, Zalc tomba comme il se doit sur son nom dans le Registre du commerce de la Seine quand elle enquêta sur le milieu des commerçants. Vichy avait dépouillé Esther et David Bienenfeld, la tante et l’oncle de Perec, de leur citoyenneté, si bien que lorsque Zalc étudia les dossiers de dénaturalisation, elle se retrouva nez à nez avec celui du couple. Et ce ne furent pas seulement les fantômes de la famille de Perec que ses recherches ressuscitèrent, mais aussi ceux de sa propre famille. Au départ, Zalc n’avait pas l’intention d’étudier la France en temps de guerre. La monographie de Belleville portait, on s’en souvient, sur les décennies de l’entre-deux-guerres et n’allait pas plus loin. Mais les fascinantes archives de la boutique de tissus de Lens provoquèrent un irrésistible « changement de cap » (p. 66) et attirèrent Zalc dans le champ magnétique de Vichy. Le projet lensois déboucha à son tour sur une rencontre avec une vieille dame juive originaire de Lens ; elle avait vécu les événements dont parlaient Mariot et Zalc dans leur livre, mais ce n’était pas tout : il s’avéra qu’elle était apparentée à Zalc par mariage. « J’ai presque de la famille à Lens », s’étonne celle-ci, prise de vertige (p. 73). Puis vint la découverte du dossier Bienenfeld, qui fit naître en elle tant de réflexions : sur ces gens qui, à l’instar de ses grands-parents maternels, avaient survécu et avaient ensuite dû batailler pour obtenir la nationalité française ; mais aussi sur ceux qui avaient péri, comme la mère de Perec et certains membres de sa propre famille – « mes disparus », dit-elle (p. 115), en référence au titre de l’essai de Daniel Mendelsohn Les Disparus (2007 ; en anglais, The Lost, 2006).

Zalc emploie le mot de « fugue » pour décrire sa démarche dans cet ouvrage habile et émouvant, et le terme est bien choisi. Il peut vouloir dire fuite, mais désigne aussi une forme d’écriture musicale fondée sur le contrepoint. Les deux sens s’appliquent ici. Au début de son itinéraire, Zalc ne voulait pas s’attaquer de front à la Shoah, et encore moins à l’impact qu’elle avait pu avoir sur sa famille. Elle fuyait les années de guerre. Mais à mesure que se déroulaient et s’entrecroisaient les fils de sa vie et de sa carrière, elle fut amenée à regarder en face ce qu’elle avait précédemment réussi à éviter : sa propre « page blanche » (p. 116).

Philip G. Nord (traduction de Cécile Deniard)

---

---