Brigitte Gaïti et Nicolas Mariot (dir.), Intellectuels empêchés. Ou comment penser dans l’épreuve.

Paris, ENS Éditions, « Sociétés, Espaces, Temps », 2021, 288 p.

Interroger les fondements de l’intellectualisme en prenant comme révélateur les situations d’empêchement, telle est l’ambition de cet ouvrage collectif, issu d’un colloque organisé en 2015 par le Centre européen de sociologie et de science politique. Le XX^e siècle ne fut pas avare de ces moments d’épreuve où l’intellectualité fut entravée ou déniée – que l’on pense aux années de guerre qui tinrent loin de leurs lieux de travail habituels les intellectuels ou aux diverses expériences d’emprisonnement, de répression et de déportation dont ils furent eux aussi victimes. Refusant d’enfermer ces cas d’aliénation – partielle ou totale – dans leur exceptionnalité, l’ouvrage entend les situer dans un même « continuum » (p. 12 et 33), considérant qu’ils relèvent d’un même phénomène, celui de « la privation, plus ou moins totale, des supports de l’identité intellectuelle » (p. 283). L’empêchement ici n’est pas entendu comme un concept, mais à partir d’une définition de travail visant à interroger ce que le « déplacement social », en imposant des restrictions matérielles et morales, fait au travail intellectuel.

Distinguant ces situations en fonction de deux critères – la force de l’empêchement et le degré d’acceptation (subi/choisi), selon la typologie présentée par Nicolas Mariot en introduction, l’ouvrage propose une confrontation de cas très divers, centrés pour l’essentiel sur la France et l’Occident (hormis le cas de la révolution culturelle chinoise) : ils vont de ceux le plus couramment associés à l’empêchement (la déportation et l’emprisonnement, la mobilisation en temps de guerre) à des situations de privation « voulue » ou « choisie », comme le voyage initiatique et la mission ethnographique, ou même indépendantes de conditions externes, comme la maladie et la mise à la retraite. Il y a certes un coup de force à rapprocher ces situations, tant divergent les dynamiques sociales et politiques qui les sous-tendent et la nature de l’épreuve à laquelle elles donnent lieu, alors que d’autres cas historiques, désormais bien documentés, auraient pu être mobilisés (ne serait-ce que celui des intellectuels soviétiques confrontés durablement à des formes d’aliénation, dont le point d’acmé fut atteint lors des répressions staliniennes). Si l’hypothèse continuiste permet d’arracher les situations exceptionnelles (guerre, révolution, etc.) à leur historicité pour les inscrire dans une réflexion sociologique, elle peut conduire à gommer ce qui fait la spécificité de l’empêchement dans ces moments critiques et les distingue (radicalement ?) des entraves qui pèsent sur l’exercice du métier intellectuel en temps ordinaires, qu’elles tiennent aux nécessités économiques, aux contraintes professionnelles, aux aléas des parcours de vie ou encore à des dispositions contradictoires enracinées dans les histoires sociales individuelles. On pourra aussi regretter le choix méthodologique de laisser hors du champ de l’analyse les œuvres elles-mêmes (p. 17), d’autant plus que les enquêtes proposées pourraient éclairer de façon inédite la production des idées et des savoirs au XX^e siècle. Reste que cette confrontation de cas permet d’interroger à nouveaux frais les conditions de l’exercice intellectuel : elle propose une réflexion passionnante sur ce qui s’est imposé comme une des dimensions fondamentales de l’habitus intellectuel – la disposition scolastique au retrait hors du monde social, à la distance vis-à-vis des nécessités économiques et sociales et des préoccupations politiques.

Placée en chapitre d’ouverture, l’analyse que livre Thomas Bénatouïl pose les jalons d’une généalogie de l’habitus intellectuel occidental : revenant sur la période de l’Antiquité grecque, il montre comment, avec Platon, envisagé ici comme le « “nomothète” de la philosophie », s’est construite une figure de l’intellectualité libre et autonome, dégagée de toute compromission avec la vie publique et de toute promiscuité avec le peuple. Bien qu’elle fût d’emblée contestée (par les stoïciens), cette définition de l’intellectualité a acquis une véritable force sociale et symbolique, aboutissant à faire de l’empêchement tout ce qui entrave la distance intellectualo-centrique au monde.

Même les entreprises de rupture affichées avec une telle définition restèrent en réalité bien souvent prisonnières de cette matrice intellectuelle. Il en fut ainsi, comme l’analyse Bernard Pudal, du monde militant communiste au XX^e siècle, pourtant façonné par l’idéal de l’« intellectuel de type nouveau » (avec ses mots d’ordre, « ne pas séparer la théorie et la pratique », « faire preuve d’humilité », etc.). L’activisme politique y est aussi perçu par les militants comme un obstacle à l’intellectualisation ; les moments d’emprisonnement peuvent dès lors être vécus comme une « aubaine » par le temps libre, dégagé des contraintes militantes quotidiennes, qu’ils permettent d’aménager, sans que pour autant ne puisse être apaisé « le constant sentiment d’incomplétude » qui les habite et qui tient non seulement aux limites de leurs savoirs scolaires mais surtout aux « limites symboliques qu’impose un type d’acculturation dans un intellectuel collectif régi par un mode [de production idéologique] ecclésial », comme le fut le Parti communiste (p. 226-227).

C’est dès lors la prégnance, jusque dans les pires épreuves, de cette définition scolastique de l’intellectualité, diffusée et perpétuée à travers des institutions comme l’Église, l’École et même, on le voit, le Parti, qu’interrogent les enquêtes présentées dans l’ouvrage, en privilégiant les sources de la subjectivité (carnets, journaux intimes, correspondances, récits autobiographiques, notamment). Considérant les situations d’empêchement comme des fenêtres sur « les modalités de formation et les pratiques les plus routinières de l’activité intellectuelle » (p. 19), l’hypothèse qui traverse l’ouvrage est celle d’une « régression vers les habitus » dans ces moments de crise¹, où le cadre intellectuel institué vacille ou s’effondre. On en trouvera au fil des chapitres de multiples confirmations empiriques. Consacrée aux intellectuelles déportées, l’analyse de Frédérique Matonti souligne combien les « techniques du corps » qu’elles développent dans les camps nazis se rapprochent de la vie intellectuelle « normale » et sont ancrées dans les pratiques professionnelles ou les apprentissages scolaires. Un même constat peut être fait avec l’étude d’Olivier Marichalar sur la trajectoire d’un « jeune instruit » chinois envoyé à la campagne, comme des millions d’autres, lors de la révolution culturelle, entre 1968 et 1980 : les multiples stratégies qu’il déploie pour reconstruire les conditions d’un travail intellectuel (aménagement de temps libre, tenue d’un journal comme moyen d’autodiscipline, tentative de reconstitution de sociabilités intellectuelles) attestent sa « lutte quotidienne pour poursuivre son projet intellectuel empêché » (p. 114). Décalée par rapport aux autres cas étudiés dans le volume, l’enquête que présente Muriel Darmon sur des personnes atteintes d’AVC (un rugbyman, un grand patron et un neurologue) permet toutefois d’interroger « la transcendance de l’habitus par rapport au neuronal » (p. 149), en pointant ce que la rééducation des malades doit aux socialisations antérieures et aux dispositions acquises, notamment via l’institution scolaire.

À travers ce que Brigitte Gaïti qualifie de « performances de continuité », ces multiples stratégies mises en œuvre pour reconstruire les conditions « normales » de l’exercice intellectuel, les situations critiques apparaissent donc comme des moments de réaffirmation de son « moi » (intellectuel). Elles sont aussi (dans un second mouvement pourrait-on dire en suivant les analyses développées ailleurs par Nicolas Mariot²) des moments de réflexivité, alors que les individus ne peuvent plus, comme dans les situations routinières, se reposer sur les institutions et sur les mécanismes ordinaires de définition du monde social. C’est ce que souligne Laurent Jeanpierre dans son analyse de l’expérience de guerre (1939-1940) de l’écrivain Jean Malaquais, qui, issu de milieux intellectuels polonais, était venu en France en 1926 et avait acquis une première reconnaissance littéraire (prix Renaudot en 1939). Si la mobilisation militaire fut d’abord vécue comme un obstacle à sa vocation littéraire (en raison de l’épuisement physique, de l’absence d’électricité et de l’impossibilité de parvenir à s’isoler), elle s’accompagne aussi d’« un sentiment diffus d’affaissement de l’identité », dont la manifestation la plus évidente fut la violence des sentiments de mépris de classe qu’il ressentit vis-à-vis des autres soldats, non sans mauvaise conscience, lui qui avait été proche avant-guerre de la mouvance trotskiste. Cette « crise d’identité » nécessita pour la résoudre un travail sur « soi » (dont son Journal de guerre fut l’instrument), aboutissant à une mise à l’épreuve de l’illusio littéraire (c’est-à-dire de « la croyance dans la valeur de la littérature, en la validité de ses règles du jeu, en la désirabilité de ses enjeux », p. 187).

Les situations d’empêchement peuvent ainsi, dans certaines conditions, aboutir à des processus de conversion ou de redéfinition de l’intellectualité. Il en va ainsi de Sartre, comme le montre Frédéric Lebaron : la « drôle de guerre » fut certes un moment de réactivation des dispositions scolastiques, mais elle « a aussi préparé le terrain pour une conversion socio-politique plus marquée en 1940-1941 durant la captivité, et l’épanouissement de la notion d’“engagement” » (p. 167). C’est aussi une réflexion sur les transformations, en situation de guerre, du rapport intellectuel au monde social que propose François Buton, à partir d’une analyse croisée des trajectoires de deux historiens mobilisés en Algérie. Pour rendre compte des postures contrastées qu’ils ont endossées – celle d’Antoine Prost, conforme à son habitus professionnel (maintien de la distance au monde social), et celle de Paul-Albert Février, caractérisée, au contraire, par un engagement dans le monde –, deux hypothèses sont avancées : d’une part, leur position intellectuelle (liée à l’état, plus ou moins avancé, de leur carrière universitaire), d’autre part, leur statut militaire et leur degré d’exposition à la violence de guerre.

Les enquêtes présentées dans ce volume aboutissent à une mise en garde : la rupture avec la disposition scolastique n’a rien d’évident, ni d’automatique dans les situations de déplacement social, bien au contraire, et ce même lorsque celle-ci est recherchée. En témoigne l’étude que présente Boris Gobille sur le voyage en cargo que réalisa, en 1967-1968, le normalien Robert Guyon : conçu comme un dispositif de rupture avec les sociabilités étudiantes dans lesquelles il était pris et avec la destinée sociale (académique) héritée de sa famille à laquelle il était voué, ce voyage avait pour finalité de « favoriser l’avènement de l’écrivain qu’il porte en lui » (p. 235) ; il fut en fait un moment d’« intellectualité exacerbée » et de « retour sur soi », le « travail d’émancipation souterrain » entrepris alors étant en permanence contrarié par « une intellectualité récusée mais insistante » (p. 258).

Confrontée aux autres cas historiques abordés dans l’ouvrage, l’analyse qu’offre dans ce volume Laurent Douzou sur cette « étrange expérience » que fut la Résistance et sur ces « intellectuels affranchis en clandestinité » (Marc Bloch, Jean Cavaillès, Jean-Pierre Vernant, notamment) a quelque chose de déroutant et interroge nos propres habitudes de pensée. Produit d’un « empêchement radical » – celui de « penser et d’agir librement », l’engagement dans ces années terribles, loin d’être toujours vécu comme une situation d’empêchement, put être, au contraire, une expérience de « l’authentique liberté » pour ces intellectuels « ramenés à la condition commune ». Certes, les positions et sociabilités des temps ordinaires ne furent pas entièrement effacées, certains intellectuels continuant à agir selon les dispositions intériorisées et les compétences professionnelles acquises. Néanmoins, dépouillés dans la clandestinité de leur nom, de leur statut social et des normes qui lui sont attachées, débarrassés des assignations identitaires attachées à leurs positions, pris également dans des solidarités inédites, certains purent faire l’expérience, libératrice, de la rupture avec l’enfermement scolastique.

Souvent présenté comme le siècle des intellectuels, le XX^e siècle apparaît dans cet ouvrage avant tout comme celui d’une mise à l’épreuve du « grand refoulement³ », qui avait été au principe de l’autonomisation des ordres intellectuels, en produisant l’anamnèse de leurs conditions historiques de possibilité. Ces confrontations avec « le réel » purent nourrir des questionnements sur ce que signifie être intellectuel, sans que pour autant elles aboutissent nécessairement à rompre l’enfermement que le « point d’honneur scolastique » impose à la pensée. Sans doute a-t-il fallu les circonstances exceptionnelles de la guerre clandestine contre les fascismes pour que le rejet de la distance intellectualo-centrique à l’égard du monde ne sombre pas, comme le notait Pierre Bourdieu, dans des « tentatives, souvent pathétiques et éphémères, pour rejoindre le réel, notamment à travers des engagements politiques (stalinisme, maoïsme, etc.) dont l’utopisme irresponsable et la radicalité irréaliste attestent qu’ils sont encore une manière de dénier les réalités du monde social⁴ ».

Isabelle Gouarné

---

1. Suivant en cela les analyses de M. Dobry, Sociologie des crises politiques. La dynamique des mobilisations multisectorielles, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1986, chap. 7. Voir également C. Lemieux, « L’hypothèse de la régression vers les habitus et ses implications. Dobry, lecteur de Bourdieu », in M. Ait-Aoudia et A. Roger (dir.), La logique du désordre. Relire la sociologie de Michel Dobry, Paris, Presses de Science Po, 2015, p. 71-92 [↩]
2. N. Mariot, « La réflexivité comme second mouvement », L’Homme, n° 203-204, 2012, p. 369-398. [↩]
3. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 29 sq. [↩]
4. Ibid., p. 53. [↩]

---

---