Camille Lefebvre, À l’ombre de l’histoire des autres.

Paris, Éditions de l’EHESS, « Apartés », 2022, 200 p.

Historienne de la colonisation, Camille Lefebvre fait un aparté, pour reprendre le beau titre de la collection qu’elle inaugure. Elle propose par ce livre quatre récits qui rendent compte de la trajectoire de ses grands-parents. Quatre cartes viennent ouvrir chacun de ces chapitres, car comme elle aime à le souligner, son nom ne l’indique pas mais sa naissance est « le résultat des soubresauts du XX^e siècle, de ces violences qui ont vu des populations s’exiler, […] et recommencer une nouvelle vie sur un autre continent ou dans un autre pays ». Cette « altérité intérieure », elle la tient en effet d’une jeune fille juive ayant grandi entre Odessa et Kichinev, qui épousa le fils d’un couple de marchands de tissus juifs séfarades de Sidi Bel Abbès (Algérie), et d’une fille d’un boucher de Seine-Maritime, qui se maria avec le fils d’un paysan de la région de Ségovie (Espagne), exilé républicain. Mais le pas de côté n’est pas seulement celui qui lui a fait écrire sur ses aïeux, il consiste sans doute plus encore dans le traitement que Camille Lefebvre opère de cette histoire. Elle souligne à juste titre que, depuis une quinzaine d’années, cette écriture des historiens et historiennes sur leur famille est devenue un quasi-passage obligé, au même titre que l’exercice autobiographique pour l’habilitation à diriger des recherches. Dans ces écrits d’un nouveau genre, elle distingue deux grands ensembles, celles et ceux qui comme Ivan Jablonka ou Stéphane Audoin-Rouzeau mènent une enquête sur certains membres de leur famille en les inscrivant dans le contexte historique qui fut le leur ; il en est d’autres, comme Paul-André Rosental, dont les proches furent victimes de la Shoah, ou Alain Dewerpe dans son grand livre sur le massacre de Charonne, lors duquel sa propre mère fut assassinée, qui traitent de cette histoire familiale mais en opérant « une suspension du moi ». Camille Lefebvre opte pour une troisième voie : elle enquête sur ses quatre grands-parents, assumant ce parti pris subjectif, mais ne relate quasiment rien d’elle au travail ; lorsque la première personne du singulier apparaît, c’est pour évoquer la mémoire familiale. Il ne s’agit pas d’un exercice d’introspection, de donner sens à ces quatre parcours – cette mission, dit-elle, c’est sa mère psychanalyste qui l’a assumée. Il s’agit pour elle, en historienne et avec la même rigueur, de travailler sur ces quatre aïeux en s’en mettant à distance, et en faisant confiance à la discipline, au savoir et à la méthode historiques pour produire un texte qui ne soit pas affecté par le lien qu’elle entretient avec les protagonistes – « accepter que l’on fait toujours partie de l’histoire que l’on construit et qu’il faut néanmoins se rendre étranger à celle-ci pour pouvoir l’écrire, y compris lorsqu’il s’agit de sa propre histoire ». Ce pari ambitieux, qui ne nie pas la subjectivité, n’est pas inédit – il faut rappeler le grand livre oublié de Philippe Lejeune, Calicot, sur son arrière-grand-père. Philippe Lejeune avait mené l’enquête dans les archives familiales et publiques, il avait enregistré des témoignages, pour peindre ce que Camille Lefebvre nomme une « expérience ». Le terme revient sous la plume de cette dernière beaucoup pour éviter celui de vie, et avec lui de biographie. L’historienne n’entend pas en effet écrire quatre biographies complètes, mais éclairer quatre moments de la vie de ces femmes et hommes, où le lien à l’histoire collective fut le plus ténu.

Pour mener cette entreprise, Camille Lefebvre a travaillé à partir de plusieurs sources, à commencer par sa mémoire, les souvenirs des récits et des silences de ses grands-parents lorsqu’elle était enfant – et, disons-le, il y a de l’enfance dans ce livre, dans un sens positif : toute historienne chevronnée qu’elle est, elle estime que ce travail lui a appris des choses sur la colonisation, alors même qu’elle en est une excellente spécialiste. Le deuxième élément est composé des entretiens qu’elle a menés auprès de quelques personnes, auxquels s’ajoutent des récits rétrospectifs des deux hommes pour une lecture intrafamiliale, dans les années 1990, avant leur disparition. Dans les archives du Parti communiste espagnol, elle a aussi trouvé un texte en espagnol qui a considérablement modifié son regard sur l’un de ses grands-pères. Un quatrième massif est constitué par un ensemble de documents, papiers, photos (pour chaque personnage, elle en a choisi une), mais en faible quantité étant donné la précarité de ces existences. Camille Lefebvre a aussi reçu « d’autres mises en récit du passé », qui avaient été constituées, le plus souvent, dans une perspective généalogique (c’est le cas pour Mariano, le républicain espagnol sur lequel le père de l’historienne avait rassemblé de nombreuses données biographiques). Elle a soumis toutes ces sources « mémorielles » à une critique, les confrontant aux données trouvées dans les archives (Archives nationales, Archives nationales d’outre-mer, Archives des Affaires étrangères ou encore Archives départementales de la Seine-Maritime…).

La principale originalité de ce projet est de travailler avec cette mémoire familiale et sa constitution, et d’intégrer son questionnement dans la démarche de recherche. Cette « mise à distance » consiste, plutôt qu’à se dégager de cette mémoire et de ses silences, à l’appréhender frontalement, en somme à la prendre sous ses différentes formes et, comme il se doit, à en faire l’examen critique. Pour éviter de ne pas tenir cet objectif, l’auteure a sauté une génération, celle de ses parents. Et l’objet du livre se dédouble, c’est non seulement un livre sur des parcours individuels du XX^e siècle, mais aussi un travail sur la famille entendue comme « communauté d’expériences ».

Ce qui est commun à ces quatre existences, c’est le lien que chacune entretient avec le communisme, qui a dominé toutes les autres identités, notamment l’identité juive. Et Camille Lefebvre de constater en conclusion : « Aujourd’hui, venir d’une famille qui n’a jamais renié ses convictions communistes dans un monde qui a balayé et disqualifié cet engagement donne un certain sentiment d’étrangeté, l’impression d’avoir connu un monde disparu. » C’est en effet dans un monde disparu que nous mène l’histoire de ces quatre personnages, même si aucun n’a choisi d’être le gardien de ce passé, préférant se projeter dans un avenir idéalisé.

Les trajectoires de ces grands-parents sont de fait particulièrement tragiques : pogroms en Ukraine, antisémitisme institutionnalisé dans l’Algérie coloniale, résistance à l’occupation allemande ou enfin la guerre d’Espagne et la violence franquiste… C’est un condensé d’une histoire européenne qu’elles dessinent, et le livre fonctionne par accumulation : il s’étend sur une longue période, puisque avec celle de ses aïeux, l’historienne retrace l’histoire de leur communauté, celle des juifs dans l’Empire ottoman, celle des juifs maghrébins avant la colonisation, celle de la petite paysannerie normande sur une période qui excède largement l’existence des grands-parents. Avec Paul l’Algérien, sans doute atteint-on un point limite dans l’entreprise, car l’absence de traces et d’archives, en dehors de la photo du commerce de tissus au début des années 1920, empêche Camille Lefebvre d’incarner cette histoire de l’assimilation contrainte, par le décret Crémieux, dans la figure de Paul. Mais c’est aussi parce qu’elle ne veut pas privilégier un de ses grands-parents que cette limite est atteinte. Il y a en effet un cadre préexistant qui oblige l’auteure à tenir son objectif. Aussi sent-on très bien combien Mariano aurait pu constituer à lui seul un volume et sans doute certains seront-ils frustrés de ne pas en lire davantage sur cet homme-personnage. C’est pour lui d’ailleurs qu’elle a le plus recours à des archives – notamment un impressionnant dossier de la police française, qui le surveillait ainsi que ses camarades en septembre 1942. Parfois, mais l’on ne sait que faire de cette impression, on se demande dans quelle mesure ce dispositif très organisé de dépliement de mémoires ne participe pas d’une forme de légitimation de ses propres objets d’étude par l’historienne – ses mots sur l’histoire lointaine et celle du proche sont déroutants et, de ce point de vue, on songe à l’anthropologie et à la manière dont un Daniel Fabre ne cessa de travailler avec ses souvenirs d’enfance. Dans ce moment d’injonction faite aux historiennes et historiens, injonction parfois exprimée par elles-mêmes et eux-mêmes, d’énoncer du lieu d’où l’on parle, ce livre pourra pour certains lecteurs être reçu à l’inverse de l’objectif énoncé, celui d’une histoire avec en son centre un sujet habité par ces histoires et à ce titre seul capable de les écrire. Mais ce serait ne pas lire qu’à chaque instant Camille Lefebvre est traversée par une inquiétude doublée d’une exigence, celle de « voler le moins possible aux autres quand on écrit sur eux ». L’histoire selon Lefebvre ne consiste ni à sauver des vies, ni à ériger des tombeaux aux morts, mais seulement, consciente que toujours quelque chose échappe, aussi intime soit le rapport qu’on entretient avec son objet, à tenter de reconstituer des existences entendues comme des expériences.

Philippe Artières

---

---