Gilles Candar, Pourquoi la gauche ? De la Commune à nos jours.

Paris, PUF, « Questions républicaines », 2022, 270 p.

Il y a au moins deux manières d’entendre la question à laquelle Gilles Candar, dans ce livre paru à la veille des dernières élections présidentielles, se propose de répondre. La première est généalogique, la seconde plutôt fonctionnelle et c’est de ce côté, celui des questionnements les plus immédiats, que l’auteur entraîne et guide le lecteur. Remonter aux sources aurait supposé d’inscrire la réflexion dans une chronologie incluant les commencements du parlementarisme moderne, donc la décennie révolutionnaire. L’objet du livre n’est pas le clivage droite-gauche en tant que tel ; Gilles Candar suppose reconnu ce « signe de permanence dans la division qui n’incite pas à se retourner sur l’origine du partage en son principe même¹ ».

« Pourquoi » signifie donc ici plutôt « pour quoi », et appelle à penser à la fois le sens et l’œuvre, les idéaux et les acquis. Le titre de la collection, « Questions républicaines », et le choix de partir de la Commune indiquent même un objet plus précis : les relations entre la gauche et le régime républicain, la place de la gauche dans la République, parce qu’à gauche on a pu lutter tour à tour pour faire triompher la République et contre une République incomplète, quelque adjectif qu’on adopte pour la qualifier, conservatrice, bourgeoise ou libérale. La perspective reste ainsi nationale, même si l’auteur sait faire la part des questions internationales, des engagements internationalistes et en dernier lieu des vues divergentes sur l’Union européenne, et l’approche se veut internaliste. Gilles Candar revendique d’éclairer de l’intérieur l’histoire de la gauche française, hérissée de combats et recompositions toujours recommencés.

Nul n’était mieux préparé à cet exercice. Président de la Société d’études jaurésiennes, dont il aura mené à bonne fin le but premier, l’édition des Œuvres de Jean Jaurès, codirecteur avec Jean-Jacques Becker de l’Histoire des gauches en France², Gilles Candar possède deux atouts maîtres qui lui ont permis d’éviter le piège de l’ornement biodégradable pour campagne électorale inconsistante. Son érudition d’abord, l’égale maîtrise qu’il a des biographies politiques et de la carte électorale de la III^e à la V^e République. À peu près sans rival pour l’étendue et la précision de l’information, il n’excelle pas moins dans l’art de la synthèse. L’amateur de problématisations sophistiquées peut passer son chemin ; mais qui veut mieux cerner les traits distinctifs des gauches françaises n’aura pas de guide plus sûr. Car plus encore que celle du biographe de maint leader socialiste ou de l’observateur attentif de notre vie politique contemporaine, la voix qui domine ici est celle du professeur, espiègle quelquefois et toujours persuasif.

Le découpage en cinq chapitres respecte la chronologie, mais obéit à une hiérarchie d’importance thématique qui a sa logique et sa cohérence. Le premier chapitre commence par un rappel bienvenu, au lendemain du cent cinquantième anniversaire de la guerre de 1870-1871 : « la spécificité de la mémoire de la Commune est qu’elle permet d’ancrer les aspirations révolutionnaires dans la défense de la République » (p. 27). De la reconstitution d’une force socialiste après la répression à l’essor du syndicalisme révolutionnaire au tournant du siècle, l’auteur éclaire les efforts pour concilier deux objectifs difficiles à accorder, la socialisation, particulièrement celle des moyens de production, et la participation à l’exercice du pouvoir dans les formes parlementaires fixées par les lois constitutionnelles de 1875, révisées en 1879 et 1884.

La transition est naturelle avec le chapitre 2, où est abordé le bilan social, substantiel mais limité, de ce premier entre-deux-guerres de la III^e République, durant lequel s’invente, selon l’auteur, « une culture de gauche » fondée sur l’idée de progrès, l’attachement à la laïcité et à la paix. Quoique – ou plutôt parce que – « l’aiguillon révolutionnaire » reste bien présent, « il demeure impossible de poser une équivalence entre les extrêmes » (p. 92), ce qu’inclinent à faire par tradition les modérés, même lorsqu’ils disent n’être pas modérément républicains. Et à défaut d’avancer sur le plan législatif autant que le voudraient les socialistes parlementaires, la réforme sociale procède d’autres forces et d’autres institutions, les municipalités en particulier, quand peut s’y installer ce que Patrizia Dogliani a appelé le « socialisme de l’eau et du gaz³ ».

Arrivé en 1914, Gilles Candar admet qu’on perçoit dans ses deux premiers chapitres « l’influence d’un volontarisme progressiste aujourd’hui mis en doute » (p. 101). Il n’y a pas lieu de le lui reprocher. C’est sa manière de rendre sensible le « mouvement sinistrogyre » dont parlait Albert Thibaudet. Ce mouvement a caractérisé le XIX^e siècle et Lamartine en a donné, à la fin de la Restauration, dans son poème Les Révolutions, l’une des expressions les plus lyriques. Avec le troisième chapitre, où il est question de la guerre et de la paix, prennent plus de relief non pas seulement des errements, des contradictions, mais une impuissance à changer le cours des choses, plus cruellement ressentie au lendemain des « moments utopiques » étudiés par Jay Winter, au sortir des deux guerres mondiales et de la décolonisation.

Majoritaire aux élections législatives de 1914, la gauche perd celles de 1919 ; la « Chambre bleu horizon » est la plus à droite depuis l’Assemblée élue en 1871. Toutes choses égales d’ailleurs, la peur de « l’homme au couteau entre les dents » produit des effets comparables à celle des suites révolutionnaires éventuelles de la défaite du Second Empire. La question de savoir si les communistes se situent ou non dans la patrie et dans la République, à gauche ou à l’Est, selon la fameuse formule de Guy Mollet, est de celles qui traversent le XX^e siècle ; on sait qu’elle a conduit François Furet et Ernst Nolte à réfléchir sur le « rapport dialectique » entre communisme et fascisme. Par ailleurs, le fait que la Chambre élue en 1936 ait approuvé à une large majorité – certes sans les députés communistes, déchus de leurs mandats, et beaucoup d’autres absents – l’attribution des pleins pouvoirs au maréchal Pétain a eu tendance à faire oublier à quel point l’anticommunisme a contribué à l’effondrement moral de 1940 et à l’acceptation d’une « révolution nationale » poussée jusqu’à la collaboration avec l’occupant. Gilles Candar reprend les conclusions de Laurent Douzou quant à l’émergence rapide du communisme, après le déclenchement de l’opération Barbarossa, comme « figure de proue de la résistance » (p. 131). Quant au bilan des positions et actions des gauches face à la défense puis à la décomposition de l’empire colonial français, il se veut sans concessions. La constante fermeté de la gauche de gouvernement, jusque dans la répression, lui vaut, dans une société en voie d’urbanisation accélérée, particulièrement dans la jeunesse, un discrédit durable après le retour au pouvoir du général de Gaulle et l’installation de la V^e République.

Le chapitre 4 s’attache à faire, dans « l’éternel retour de l’union des gauches », la part des innovations et expérimentations à côté de celle des échecs et des déchirements. Ceux-ci n’ont au demeurant jamais empêché la persistance d’une forte combativité pour défendre les acquis antérieurs, notamment ceux de la Libération, dont l’auteur suggère qu’ils demeurent un des principaux marqueurs de la culture de gauche. Après un rappel circonstancié des origines du « front républicain » aujourd’hui porté disparu, Gilles Candar n’oublie pas de faire l’histoire des mots par lesquels ont été désignées les alliances successives, « bloc », « cartel », « front » ou « rassemblement ». La date de son achèvement a empêché d’ajouter à ce tableau le dernier avatar, la NUPES – signe des temps que ce choix, comme si la rénovation devait commencer par celle d’un langage pourtant déjà encombré d’acronymes – et, du côté de l’actuelle majorité, la Fédération progressiste, initiée par quelques édiles consacrés qui réveillent le souvenir des « mauvais bergers » d’Octave Mirbeau.

À la lecture du chapitre 5, qui traite de la gauche sous la V^e République, on se prend à penser à Anatole France, que Jaurès s’inquiétait de voir, dans la conclusion de son Île des Pingouins, « incliner à la désolante pensée d’un “retour éternel” qui ramènerait en cercle, indéfiniment, les mêmes tentatives, les mêmes déceptions et la monotonie insipide des recommencements⁴ ». Non que Gilles Candar ne mette l’accent sur ce qui a changé et change sous nos yeux, ni qu’il ne sache, à l’occasion, mettre en garde contre la tentation d’instrumentaliser les grandeurs passées pour des calculs à courte vue. Le passage au quinquennat en l’an 2000 – la loi constitutionnelle a été pour la première fois adoptée par référendum (73 % des suffrages exprimés), mais avec un taux d’abstention lui aussi sans précédent (près de 70 % des inscrits) – marque un indéniable tournant. Non pas seulement parce que les deux têtes de l’exécutif, Jacques Chirac et Lionel Jospin, et leurs partis respectifs étaient d’accord pour écarter, du moins l’espéraient-ils, le risque d’une nouvelle « cohabitation », mais parce que l’accentuation de la pente présidentialiste propre à la V^e République heurtait les traditions et les logiques de la gauche française. Ce qui, au demeurant, peut faire entendre d’une autre manière la question du titre : dans un cadre institutionnel a priori aussi défavorable, et après tant d’égarements idéologiques et tactiques, pourquoi aurait-on besoin de la gauche ? À quoi pourrait-elle encore servir ?

En France comme ailleurs, la gauche connaît en effet depuis lors une nouvelle transformation, que ce soit sur le plan des idées et des objectifs, des modes d’organisation et d’action et notamment des stratégies électorales. L’indécision persiste entre les appels d’intellectuels comme Pierre Bourdieu, qui au lendemain des désastreuses élections régionales de 1998 se prononçait dans Le Monde « pour une gauche de gauche », et les conseils de ceux qui, tels Bruno Jeanbart et Olivier Ferrand, préconisaient treize ans plus tard de s’adresser en priorité à « la France de demain ». Qu’a gagné la gauche à ne plus se soucier d’éviter de « désespérer Billancourt », sous prétexte que Billancourt n’est plus dans Billancourt ? Gilles Candar se garde de répondre et même de conclure. Son livre aura du moins donné quelques raisons de croire qu’« à force de respect du travail, de fidélité à la parole, de solidarité agissante », pour parler le langage de Jaurès, la gauche peut redevenir à la fois légitime et crédible.

Jean-François Chanet

---

1. M. Gauchet, « La droite et la gauche », in P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. III : Les France, 1. Conflits et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 395. [↩]
2. J.-J. Becker et G. Candar (dir.), Histoire des gauches en France, Paris, La Découverte, 2 vol., 2004. [↩]
3. P. Dogliani, Le socialisme municipal en France et en Europe, de la Commune à la Grande Guerre, préface de G. Candar, Nancy, Arbre bleu éditions, 2018. [Lire le compte rendu sur ce carnet] [↩]
4. J. Jaurès, Œuvres, t. 16 : Critique littéraire et critique d’art, M. Launay, C. Grousselas et F. Laurent-Prigent (éd.), Paris, Fayard, 2000, p. 509. [↩]

---

---