Mathilde Rossigneux-Méheust, Vieillesses irrégulières. Des « indésirables » en maison de retraite (1956-1980).
Paris, La Découverte, « À la source », 2022, 220 p.
En fermant, la maison de retraite de Villers-Cotterêts – sise dans le célèbre château Renaissance plus tard transformé en dépôt de mendicité (1808-1889), puis en hospice pour personnes âgées sans ressources (1889-2014) – a dévoilé des monceaux d’archives. Une liasse de 307 bristols, tenus entre 1956 et 1980 pour ficher les résidents à ne pas reprendre, a tout particulièrement retenu l’attention de l’historienne et s’est transformée en enquête « ludique » (p. 7). Pourquoi leur élaboration puis leur disparition ? Pour quels usages, avec quels effets ? Que disent-ils des résidents, mais aussi du contrôle disciplinaire ? On lit l’ouvrage presque comme un roman, de parcours biographiques en élucidations ; en plongée immersive dans un univers encore mal connu des historiens, celui des « vies d’hospice » non plus du XIXe siècle1 mais du second XXe – soit la dernière génération de classes populaires âgées à en avoir fait l’expérience.
La première partie porte sur la « fabrique des “indésirables” ».
D’abord, par la fabrique des fiches elles-mêmes, outil classique des institutions. À Villers-Cotterêts, des milliers ont été conservées, complétées à partir de 1955 par des dossiers individuels. Celles créées à compter de 1956 sont néanmoins spécifiques, centrées sur le comportement, les rapports et les sanctions ; et établies non pas au cours de l’hébergement, mais lorsque le résident quitte l’établissement. Elles concernent un petit quart des hébergés ayant quitté la maison de retraite. Leur genèse correspond à l’arrivée en 1955 d’un nouveau et jeune directeur, qui remodèle en profondeur la politique d’entrées et de sorties : face aux difficultés de recrutement depuis la Seconde Guerre mondiale, il inaugure une politique de délestage des hôpitaux psychiatriques, inversement encombrés de malades stabilisés et âgés. Ce qui modifie le profil des résidents et bouscule les pratiques du personnel. Dans le même temps, selon les mots du directeur, « on s’est efforcé de débarrasser progressivement l’établissement des sujets les plus indésirables » (cité p. 35) – d’où ce fichage.
Le second chapitre s’attache au parcours de trois pensionnaires, Reine E., Ernest E. et Jean Le E., qui sont les « premiers fichés ». Tous ont accumulé nombre de rapports et de punitions, et sont étiquetés comme « buveurs ». Ils font fi des règles et du cadre : la première fait montre d’une « indifférence totale […] à une autorité qu’elle subvertit, et dont elle rend publique l’inefficacité » (p. 47) ; les deux autres multiplient les absences irrégulières. Tous trois sont issus des « classes populaires stables » (p. 56) : fille d’ébéniste et de blanchisseuse, fils d’un couple de marchands de vin, fils d’ouvriers. La première fut manœuvre, le deuxième journalier, le troisième ajusteur. Mais les deux premiers deviennent invalides suite à la Seconde Guerre mondiale ; le dernier deviendra SDF. Après avoir été insérés familialement et professionnellement, leurs liens sociaux se sont distendus (divorce, veuvage, pertes d’emploi), témoignant de la « labilité des appartenances sociales » (p. 65). Tous ont été très malmenés par les guerres et ont connu des institutions d’enfermement et/ou disciplinaires : Reine, Ravensbrück ; Ernest, la prison, l’armée et les Bat’ d’Af ; Jean, l’armée, les hébergements pour sans-abri et le Frontstalag. Ils finiront leur vie à la maison départementale de Nanterre, « institution stigmatisante et punitive par excellence » (p. 61).
Une approche plus statistique vise ensuite à comprendre ce qui différencie les « fichés » des autres, sur la base d’un échantillonnage aléatoire de 350 résidents, dont le chapitre retrace aussi le profil plus global. On note en particulier l’importance des problèmes de santé ; des basses conditions professionnelles (manœuvres, femmes de ménage) ; la pauvreté ; la provenance (à 40 %) d’hôpitaux psychiatriques ; l’esseulement (35 % ont toujours été seuls, 24 % sont divorcés ou séparés, 20 % sont veufs) ; les meurtrissures successives de la Grande Guerre, de la Grande dépression, de l’Occupation, de la crise du logement et de la grande pauvreté des personnes âgées, qui ne se résorbent que lentement.
La deuxième partie appréhende les motifs de fichage.
Plus de la moitié sont des buveurs. Plus largement, 80 % des rapports disciplinaires mentionnent en 1956 la présence de l’alcool, et 87 % en 1968. L’historienne cherche donc « le point de bascule entre l’ivresse admise et celle qui stigmatise » (p. 90). Elle montre notamment, par des analyses de cas, que la consommation d’alcool – topos depuis le XIXe siècle – doit se penser sur la longue durée biographique ; que le sevrage n’est jamais pensé que par la privation brutale, forcée et non accompagnée ; que l’alcool est une probable réponse à l’ennui.
Près d’un tiers viennent d’un hôpital psychiatrique, y sont transférés ou sont disqualifiés pour leur état mental. Ils ont dû, pour être admis, être reconnus comme « calmes » et « stabilisés ». Villers-Cotterêts n’est souvent pour eux qu’une étape, entre deux expériences asilaires ; et la dernière en milieu ouvert, avant une relégation définitive dans le monde de la psychiatrie. L’auteure suit des cas pour saisir les moments de bascule ; les stigmatisations, les hiérarchisations et rapports de pouvoirs ; les difficiles relations de voisinage.
Plus d’un quart ne relèvent d’aucune des deux précédentes catégories. Ce sont en particulier les « insatisfaits », les récriminateurs. Sortis à leur initiative, ils permettent « un regard jusqu’ici peu visible sur l’institution » (p. 150). La moitié restent moins de trois mois. Leur origine, souvent très modeste, ne plaide pas pour une inadaptation au manque de confort, mais « une souffrance à vivre loin d’un environnement familier, au milieu des “mentaux” et des “estropiés”, dans les courants d’air et l’humidité des forêts picardes et sous le regard d’un personnel parfois redouté » (p. 171).
Cette partie aborde enfin le cas des couples. Au second xxe siècle, nombre d’hospices restent non mixtes et ne disposent pas de chambres pour ménages. « Vieillir pauvre, à deux et en institution, reste (donc) l’exception » (p. 176). Villers-Cotterêts propose à cet égard des conditions plutôt favorables, avec vingt et une chambres dans les années 1950 puis seize à partir des années 1960. Elles sont continûment occupées, avec une longue liste d’attente. Outre ceux qui arrivent déjà en couple, les mariages à l’hospice sont depuis des décennies fréquents, permettant de rompre la solitude mais aussi d’échapper aux dortoirs – voire ici, de décrocher une place plus proche de Paris, à Paul-Brousse ou Bicêtre.
La dernière partie interroge les devenirs.
Devenir des fichés après leur départ, en suivant ceux qui ont cherché à revenir. Un non-fiché ne sera jamais refusé, contrairement à un fiché. Ceux qui sont réadmis sont avant tout des hommes, peu punis, célibataires ou divorcés, non dangereux. L’auteure montre ainsi les circulations, entre institutions, de « ceux qui ne trouvent leur [place] nulle part et dérangent partout », « chaque fois considérés comme peu recommandables mais finalement toujours dans le circuit » (p. 221). Car, d’une part, les informations disciplinaires ne circulent qu’entre l’établissement de départ et celui d’arrivée, effaçant une large partie de l’historique ; d’autre part, les directeurs appuient les demandes de transfert des pensionnaires qu’ils souhaitent voir partir, et ont donc « intérêt à ne pas trop mettre en avant les indisciplines » (p. 226). Dans ces trajectoires d’indésirables, l’hospice de Brévannes précède souvent celui de Villers-Cotterêts, lui-même dernière étape avant Nanterre.
La « fin du fichier », enfin, est aussi la « fin d’une époque ». Rare depuis 1973, exceptionnel depuis 1977, le fichage s’arrête en 1980. Plusieurs explications se conjuguent : la multiplication des scandales autour des institutions pour personnes âgées ; le mouvement « d’humanisation » des hospices et les nouvelles réglementations des années 1970-1975 ; le tarissement des candidats, dans un triple contexte d’élévation des normes de confort, de lente amélioration du niveau de vie des personnes âgées et de délabrement criant de cet hospice. En 1973, il n’abrite plus que 169 pensionnaires (pour 85 agents en poste) mais le Bureau d’aide sociale refuse la fermeture, qui fera désormais figure de serpent de mer jusqu’en 2014.
Ce fichier devient donc ici, assez magistralement, de ces précieuses sources qui permettent de « regarder de près ces expériences dérangeantes du grand âge », les « fins de vie », les « attitudes tolérées par une institution » (p. 246), mais aussi les limites de tolérance des hébergés eux-mêmes, leurs stratégies de résistance (fugues, violences physiques et verbales, souillures, alcoolisation…) et de retournement du stigmate. L’entrée micro, par la reconstitution de nombreux parcours, ressuscite une part de la vie à l’hospice et rend le discours vivant, en même temps qu’elle ouvre à des dimensions plus analytiques toujours limpides. Le fichage montre aussi, en creux, les « maux que la société française du second xxe siècle ne sait pas soigner : la chronicité de la maladie mentale, l’alcoolisme, la désaffiliation mais aussi, tout simplement, la vieillesse » (p. 250).
Chacun, selon ses préoccupations et son champ, aura sa lecture. Pour l’historien de l’assistance, cet ouvrage est riche d’apports. Il montre, comme d’autres travaux, le lien inextricable avec les classes populaires au sens large : « la plupart des fichés ont commencé leur vie dans la plus grande légitimité sociale », mais ont été victimes de « déclassements multiples où s’intriquent les grands drames économiques, sociaux et politiques du xxe siècle et les ruptures biographiques individuelles – familiales, professionnelles ou médicales » (p. 248). Il est une leçon d’écriture sur les façons de « faire l’histoire de celles et “ceux qui ne font pas l’histoire” » (p. 6) – vaste enjeu depuis au moins les travaux d’Arlette Farge. Il repose aussi sur l’utilisation de terminologies non émiques, non discutées mais appropriées : ainsi, « exclusion » (p. 11, p. 197…) et « vulnérables » (p. 249), « disqualification » (p. 248) et « désaffiliation » (p. 250). Il s’approprie aussi pleinement la notion de « Trente Glorieuses », objet de débats historiographiques mais qui reste, de fait, pleinement pertinente en histoire de l’assistance.
Trois points attisent la curiosité. D’abord, l’impact de 1968 dans cette « ethnographie des relations de pouvoir » (p. 10). On ne peut en effet s’empêcher, à la lecture de l’unique et incidente mention de cette date – à propos de la disparition de la qualification du comportement dans les fiches, « sans que cela corresponde à un changement de personnel ou de politique » (p. 24) – de poser la question. D’autre part, la question de la pauvreté, à la fois omniprésente (quasi tautologique de l’hospice à cette époque) et pourtant faite de gradations. Ainsi apprend-on incidemment que les plus pauvres des résidents sont condamnés à porter les habits fournis par l’administration, marqueurs visibles de leur origine (p. 138) ; que les « fichés » ont davantage été sans-domicile ; ou que le regard porté sur le vieillard par les encadrants devient parfois un regard porté sur le pauvre : « Sans doute est-ce parce qu’ils ne sont plus dans une situation d’extrême précarité et qu’ils réclament ce à quoi, en tant que pauvres, ils n’ont pas droit. Les définir comme des fâcheux revient à faire d’eux des assistés dédaignant ce qui leur est offert » (p. 171). Enfin, un dernier terme n’est curieusement pas justifié : celui qui figure dans le titre (et p. 9, 10, 197, 246…), d’« irrégulières ». C’était aussi, il y a quelques mois, le terme choisi par Pierre Gaume pour sa thèse sur les mendiants et vagabonds du XIXe siècle2. Pistes de recherches qui s’ouvrent donc parmi d’autres, tant cet ouvrage, et les monceaux d’archives encore dormantes, ouvrent de portes pour mieux comprendre l’assistance, « aidants » comme « aidés », au cours du xxe siècle.
Axelle Brodiez-Dolino
- M. Rossigneux-Méheust, Vies d’hospice. Vieillir et mourir en institution au XIXe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2018. [Lire le compte rendu] [↩]
- P. Gaume, « La police des existences irrégulières et incertaines. Socio-histoire du vagabondage et de la mendicité au XIXe siècle », EHESS, 2021, 3 vol. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Rédaction (26 novembre 2022). Mathilde Rossigneux-Méheust, Vieillesses irrégulières. Des « indésirables » en maison de retraite (1956-1980). Le carnet du Mouvement social. Consulté le 14 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/r0gg
