Thomas Dodman, Nostalgie. Histoire d’une émotion mortelle

Paris, Éditions du Seuil, « L’univers historique », 2022, 320 p. Traduction : Alexandre Pateau, Marc Sain-Upéry, Johanna Blayac.

Ce livre, traduction du premier ouvrage de l’auteur dont la version originale a été publiée en 2018, s’inscrit à la confluence de l’histoire des émotions et de l’histoire de la santé. Thomas Dodman y retrace l’histoire de la nostalgie du XVII^e au XIX^e siècle. À cette époque, cette notion ne désigne pas le léger vague à l’âme qu’elle est aujourd’hui, mais une maladie mortelle qui décimait des armées entières. Plutôt que juger de manière anachronique que les médecins du passé se trompaient de diagnostic, l’auteur prend au sérieux l’idée selon laquelle la nostalgie peut tuer. Il s’agit en somme de comprendre comment une souffrance devient mortelle, et comment un sentiment devient une maladie.

Le premier chapitre de l’ouvrage revient sur ce que Jean Starobinski qualifie de transformation d’un phénomène affectif en entité morbide¹. Cette transsubstantiation conceptuelle est opérée par Johannes Hofer, médecin originaire de Mulhouse, dans sa thèse, soutenue à Bâle en 1688. Hofer invente le terme « nostalgie » (du grec « douleur du retour ») pour remplacer le terme générique antérieur de Heimweh (en allemand, « douleur du pays d’origine »). Dodman montre que « la fabrique de la nostalgie n’est pas le fruit d’une révolution médicale, mais bien des convulsions d’une société aux prises avec la guerre et le déracinement » (p. 56). En effet, la nouvelle maladie est d’abord diagnostiquée chez les mercenaires suisses, combattant loin de leurs terres, et dont l’esprit de corps s’étiole à la faveur de la « crise générale » du XVII^e siècle. Une catégorie nosologique remplace ainsi une émotion pour rendre compte du désarroi mortel dont souffrent des Helvètes déracinés. Si la maladie est surnommée « mal des Suisses », on la retrouve dans d’autres armées, notamment en France et aux États-Unis. Ce voyage de la nostalgie s’explique par une combinaison de facteurs. Tout d’abord, la croissance des effectifs militaires et partant des expériences de déracinement et de combat. Ensuite, la stratégie des médecins militaires qui mettent en avant le risque que la nostalgie représente pour les armées. Cela leur permet de légitimer leur rôle et défendre leurs prérogatives, notamment en soulignant le fait qu’ils sont les seuls à même de distinguer les « vrais » nostalgiques des « faux », ce qui est indispensable pour éviter de laisser mourir les malades et d’accorder un congé immérité aux simulateurs. Enfin, le développement des armées de soldats-citoyens, car la nostalgie était la plus répandue « dans les formations militaires qui cherchaient à combiner les caractéristiques formelles du modèle disciplinaire prussien avec une culture politique diamétralement opposée, fondée sur la notion de patriotisme, sur l’égalité civique, et le droit naturel des individus » (p. 98). Cette hypothèse est étayée, dans le chapitre suivant, par l’étude de la correspondance des soldats français de la Révolution et de l’Empire, dans laquelle sont exprimés à la fois le mal du pays et la lassitude face à la discipline militaire. Comme le note l’auteur, « le dressage et les marches n’étaient pas forcément plus pénibles que les travaux agricoles auxquels la plupart des recrues étaient habituées ; ce qui les rendait intolérables, c’était l’assujettissement qu’ils exigeaient du psychisme plutôt que des muscles des soldats » (p. 132). Il s’agit pour la plupart des soldats de la première expérience d’un temps cadré discipliné, contrairement aux soldats du siècle suivant qui l’auront découvert à l’usine. Par ailleurs, Thomas Dodman montre de manière très convaincante que la nostalgie de la période révolutionnaire est prise entre deux masculinités : « l’homme de sentiments du XVIII^e siècle et le mâle viril du XIX^e » (p. 147). Le « culte de la sensibilité » du siècle des « Lumières » explique la légitimité accordée à la souffrance émotionnelle masculine, tandis que les nostalgiques de la guerre de Sécession et les traumatisés de la Grande Guerre furent humiliés, harcelés ou traduits en cours martiale. Il faut ainsi attendre la fin du XIX^e siècle pour que la nostalgie soit pensée comme un excès de sensibilité, et donc un défaut de courage.

Les années 1820 et 1830 constituent un véritable « âge d’or » de la nostalgie pour les médecins de l’armée française, qui y consacrent des dizaines de thèses, articles et ouvrages. Il n’y a cependant pas de consensus sur sa nature : des médecins comme Bayle ou Laennec contestent le réductionnisme organique de leurs prédécesseurs ; qui considéraient que la maladie avait un siège localisé dans le cerveau ou l’intestin. La nostalgie est cependant universellement considérée comme endémique dans l’armée française, et est massivement diagnostiquée dans les troupes envahissant puis occupant l’Algérie. À partir des années 1840 et 1850, le diagnostic de nostalgie tend cependant à être remplacé par le thème de l’acclimatement. Dans cette perspective, ce n’était pas tant l’émotion triste provoquée par le souvenir de la terre natale qu’une incapacité biologique à s’adapter à un nouvel environnement qui menaçait les soldats français en Afrique. De manière plus générale, c’est la possibilité même d’une colonisation de peuplement qui est remise en cause par les résultats pour le moins mitigés de nombreux programmes d’émigration en Algérie. À la fin du XIX^e siècle, un renversement s’opère : la nostalgie cesse progressivement d’être perçue comme une menace, et devient la qualité idéale des colons. Dans un contexte marqué par le développement des inquiétudes racistes sur le métissage entraînant une « dégénérescence » de la « race » blanche, un peu de nostalgie permettait aux colons d’éviter de trop « s’africaniser ». Le vrai danger n’est plus le « mal du pays », mais au contraire un « acclimatement trop réussi » au terme duquel les Français oublieraient leur identité d’origine (p. 212). Finalement, en 1884, l’armée française recense son dernier cas officiel de nostalgie mortelle. Où sont passés les nostalgiques ? Deux hypothèses existent. La première considère qu’ils n’ont pas disparu, mais qu’ils sont simplement diagnostiqués différemment, avec l’apparition de nouvelles catégories médicales (neurasthénie, trauma, burn-out, shell shock, etc.). La seconde avance que les Français se seraient « acclimatés » au monde contemporain : la disparition de la nostalgie marquerait ainsi la fin d’un rapport pathologique au pays d’origine caractéristique de l’époque moderne. L’auteur se garde de trancher : son travail ne porte pas sur un objet dont il postule l’existence et qu’il s’agirait de retrouver, mais étudie la manière dont un ensemble d’acteurs et d’actrices ont fait exister, puis fait disparaître, une catégorie nosologique.

Le livre, qui retrace l’histoire de la nostalgie du XVII^e au XIX^e siècle, a de nombreuses qualités. Tout d’abord, il fait dialoguer les archives médicales avec les sources d’égo-histoire pour rendre compte à la fois de la nostalgie comme catégorie nosologique et comme sentiment vécu. Sur le plan méthodologique, l’auteur explique éviter les « questions insolubles », à savoir de « démêler les fils entre ce qui est transhistorique et ce qui est historiquement situé dans notre propension à regretter et désirer les choses perdues » (p. 236). Thomas Dodman évite ainsi explicitement de se positionner dans la perspective d’histoire des sentiments, qui dialogue avec les neurosciences pour interroger la frontière nature/culture. Ensuite, si l’ouvrage se concentre de manière quasi exclusive sur le cas français, c’est parce qu’elle en fut sa terre de prédilection. Peu d’éléments sont donnés sur le cas états-unien, qui aurait pu fournir un point de comparaison intéressant, sans que cela ne remette en cause les principaux arguments avancés par l’auteur. En effet, malgré son titre, l’ouvrage est plutôt une histoire de la santé d’inspiration foucaldienne à deux niveaux. Tout d’abord, il propose avant tout l’histoire de la médicalisation puis de la démédicalisation d’un phénomène. La médicalisation de la nostalgie est l’œuvre d’un corps professionnel cherchant à construire sa légitimité, à savoir les médecins militaires. Ensuite, Thomas Dodman soutient que la souffrance des nostalgiques était avant tout provoquée par l’imposition de logiques disciplinaires à des populations qui en étaient jusque-là préservées. L’auteur fait ainsi de la nostalgie une « forme sensible d’aliénation – une réaction violente et médicalisée face à un changement abrupt dans les relations sociales et les régimes spatio-temporels » (p. 22). Une piste à creuser pourrait ainsi être d’interroger le lien entre la nostalgie et les discours sur l’aliénation qui fleurissent chez les penseurs du social au XIX^e siècle, de Marx à Durkheim, afin, si cela s’avère pertinent, d’articuler réflexions médicales et sociologiques sur les effets de la « modernité » sur les individus et les sociétés. Enfin, du point de vue du lectorat français, les références à la psychanalyse peuvent surprendre, mais elles demeurent rares et ne compromettent en rien l’argument général du livre qui est une référence à la fois pour l’histoire de la santé et pour l’histoire des émotions.

Paul-Arthur Tortosa

---

1. J. Starobinski, « Le concept de nostalgie », Diogène, n° 54, 1966, p. 92-115. [↩]

---

---