Françoise Waquet, Dans les coulisses de la science. Techniciens, petites mains et autres travailleurs invisibles.

Paris, CNRS Éditions, 2022, 352 p.

Au cœur des ténèbres savantes

Comme d’autres éminents savants avant lui, Claude Lévi-Strauss a eu le bonheur d’associer à sa vie une compagne à l’intelligence peu commune et d’un sens pratique profond. Sa troisième épouse, Monique, avait très vite compris que le travail était une priorité. C’était le moteur même de la vie de son époux. Ainsi, pendant près de soixante ans d’une existence austère et néanmoins pleine de fantaisie, Monique et Claude Lévi-Strauss « tiraient ensemble la même charrue », selon la formule de l’épouse.

C’est avec un courage remarquable que Françoise Waquet a pénétré dans les ténèbres du monde académique pour achever une trilogie consacrée à une histoire matérielle, sociale et intimiste de la production du savoir. Après L’ordre matériel du savoir, XVI^e-XXI^e siècle (2015) et Une histoire émotionnelle du savoir, XVII^e-XXI^e siècle (2019), nous sommes invités à explorer une autre terra incognita du monde savant : les coulisses de l’œuvre scientifique où s’affaire « le peuple des invisibles », tous ceux qui travaillent en retrait de la scène éclairée. « La population, bien plus disparate et obscure qui est ici étudiée ressortirait, elle, aux ténèbres, ténèbres dans lesquelles il faut maintenant s’enfoncer pour mieux l’en arracher » (p. 18).

L’historienne s’est lancée dans une vaste opération de recensement de cette population des travailleurs invisibles de la science. Une tâche herculéenne, s’il en est. Il faut saluer le gigantesque travail d’identification et de dénombrement des travailleurs de tout statut qui participent chacun à leur manière à la vie savante. Pour ce faire, il a en effet fallu fouiller dans « l’immense massif biographique » : récits de vie dans leurs multiples formes et occurrences, depuis l’autobiographie classique jusqu’à ces textes minimes que l’on trouve dans des hommages officiels ou dans les remerciements des livres, en passant par les correspondances et les archives orales. L’auteure a aussi cherché dans l’abondante littérature institutionnelle, dans les enquêtes nombreuses portant sur le monde de la recherche, dans des opinions et recommandations données par des acteurs scientifiques. C’est là l’une des très grandes qualités de l’entreprise de Françoise Waquet : mettre à la disposition du lecteur une pléthore de données portant sur la nature multiforme du travail scientifique en tant qu’activité collective.

Ce labeur opiniâtre de repérage nous ouvre les yeux, tout au moins aux quelques récalcitrants qui restent adeptes d’une histoire des sciences élitiste écrite sous le seul signe de l’héroïsme et du génie, ceux pour qui « la société du savoir apparaît comme une société restreinte, une aristocratie sans peuple ». Le recensement soigneusement opéré par l’auteure fait masse : en effet, il y a du monde dans les coulisses ou, pour reprendre la formule de Monique Lévi-Strauss, il y a une foule pour tirer la charrue : garçons de laboratoire, laborantines, mécaniciens, souffleurs de verre, techniciens, expérimentateurs, photographes, dessinateurs, traductrices, épouses consentantes, épouses moins consentantes, secrétaires, gestionnaires, secrétaires de rédaction, contractuels de la recherche, bénévoles, précaires, personnel support… Un formidable catalogue qui a le mérite de nous faire voir le monde savant dans ses moindres recoins comme un milieu organisé, un écosystème où chacun, en fonction de son statut professionnel, œuvre à sa manière. Buffon disait bien, à propos de son domestique qui l’avait servi soixante-quinze ans durant : « Je dois au pauvre Joseph dix à douze volumes de mes œuvres. » Entendons-nous, Françoise Waquet ne prétend pas faire une grande découverte historiographique en rappelant que la science est collective. Elle vise plutôt à faire voir ceux que l’on ne voit pas sur le devant de la scène ou, pour le dire plus prosaïquement, ceux qui ne figurent pas sur la page de titre des publications.

Ce faisant, l’auteure excelle à brosser, à coups de vignettes biographiques et de résumés d’études (comme celle de Gérard Lemaine, citée vingt-neuf fois), une vaste fresque du monde savant, agrémentée de quelques portraits de travailleurs, destinée à inspirer la commisération : « son vécu est souffrance, comme il ressort […] de témoignages nombreux et divers, de ces protestations indignées ou accablées de travailleurs (et il en est bien d’autres catégories que les seuls techniciens) qui se sentent dépréciés, dévalorisés, humiliés, quand ce n’est pas néantisés, qui voient leur travail ignoré ou pis, approprié, exproprié, volé » (p. 281).

Les collaborateurs que l’on peut apercevoir dans cette fresque viennent, pour la plupart, de milieux modestes, où les parents ne pouvaient pas offrir à leurs enfants d’études poussées : le premier garçon de laboratoire de la chaire des reptiles et poissons du Muséum était issu d’une famille de cultivateurs ; le garde de la station maritime de Roscoff était né en 1851 dans une humble famille de jardiniers ; André Richir, préparateur en anatomie de l’École nationale vétérinaire d’Alfort, était le fils d’un employé de commerce et d’une couturière ; sa mère, veuve très tôt, exerça chez elle sa profession, « travaillant souvent plus de douze heures par jour pour subvenir aux besoins du ménage », l’enfant arrêta sa scolarité après avoir obtenu le certificat d’études (p. 219-220). Si l’auteure procède à l’énumération de ces profils sociaux, c’est pour souligner que ces derniers « tranchent avec ceux des dominants », par exemple les chercheurs étudiés par Gérard Lemaine ou encore les professeurs de la Sorbonne de 1809 à 1939, décomptés par Christophe Charle. Et de conclure : « Capital intellectuel et capital social seraient donc d’un même côté, renforçant la domination des uns, la subordination des autres » (p. 223), reprenant à son compte la formule énoncée par Bruno Latour dans son portrait d’un biologiste en capitaliste sauvage – « Eux travaillent, lui capitalise ».

Madeleine Brunerie, qui a exercé à l’Institut Pasteur pendant cinquante-huit ans, dont « vingt-deux ans auprès de Jacques Monod », a vécu l’existence d’une secrétaire dévouée. Un dévouement qui lui a valu des frustrations, comme celle de ne pas bien comprendre les textes qu’elle dactylographiait (p. 217), mais aussi « cet instant resté gravé en [elle] avec tout ce qu’il représente d’émotion, de gratitude, de joie sans mélange » à l’annonce qu’elle serait du voyage à Stockholm pour la remise du prix Nobel. Monod invita aussi sa technicienne et donna aux deux femmes un chèque pour acheter robes de soirée et de cocktail. Au retour, Madeleine Brunerie ainsi que sa collègue trouvèrent sur le bureau un chèque : « votre part de P. N. [Prix Nobel] », avait écrit Monod (p. 288). Les biologistes ne sont pas tous des sauvages.

Si Françoise Waquet a voulu « écrire une histoire qui donnât place aux oubliés de l’Histoire du monde savant » (p. 16), c’est pour rendre à ces oubliés la valeur qui est la leur et les rétablir dans la considération d’autrui, marchant d’une certaine façon dans les pas de Jacques Monod. Dans cette vaste entreprise de réhabilitation, elle s’est également employée à sortir les épouses de l’ombre de leur savant de mari, plaçant sur un même plan la sphère domestique et la sphère institutionnelle, sans mesurer que le couple peut être au centre d’une vie savante de même que l’œuvre peut se trouver au centre de la vie conjugale. C’était le cas du couple formé par Monique et Claude Lévi-Strauss : le travail intellectuel, qui ne flétrit pas avec les années, en a été la « pierre de touche », comme l’avait, d’emblée, compris l’épouse du savant¹. Il est difficile de songer à Madame Lavoisier comme reléguée dans de sombres coulisses. Dans le célèbre portrait, peint par Jacques-Louis David, la représentant au côté de son époux assis devant la table de travail et qui n’a d’yeux que pour elle, on peine à discerner les marques de la domination d’un côté, de la frustration ou du manque de reconnaissance de l’autre. Le peintre n’a pas manqué de donner la vedette à sa commanditaire : cette dernière, placée au centre de la toile, debout, vêtue d’une longue et lumineuse robe de mousseline blanche, est loin de demeurer invisible.

Pasteur avait publié un article déplorant la misère de la science française, le peu de ressources financières qui lui étaient allouées ; il donnait, entre autres preuves, l’exemple d’un membre de l’Académie des sciences qui, depuis dix ans, devait tout faire de ses mains, n’ayant pas de garçon de laboratoire ; et ce qu’il était ainsi contraint de faire était qualifié d’« occupation de domesticité » (p. 16). Oui, le travail savant, le travail scientifique, le travail intellectuel a sa part d’« occupation de domesticité », sa part de besogne, qui ne nécessite pas les mêmes forces intellectuelles que le travail créateur et conceptuel. Les deux sont nécessaires et font partie de tout travail de recherche. Il est important de comprendre toute la diversité des tâches. Le fait que toutes ces tâches ne soient pas dévolues aux mêmes personnes n’est pas à blâmer : il en va ainsi de la division sociale du travail, gage du bon fonctionnement de toute entreprise collective, selon Émile Durkheim.

Filant la métaphore théâtrale des coulisses, empruntée à Erving Goffman, Françoise Waquet appelle tous ceux qui ont œuvré à la bonne marche de la science à monter sur la scène. C’est une entreprise de démocratisation, certes louable, mais qui conduit à une indifférenciation peu prometteuse : ce peuple des invisibles, qui accomplit tant de fonctions variées, est ici rapporté à la simple et unique qualité d’être oublié et de demeurer dans les ténèbres. C’est aussi faire abstraction du fait, pourtant notoire, que les « collaborateurs de l’ombre » ne sont pas les seuls à demeurer dans l’obscurité du monde académique : c’est également le sort réservé à la plupart des chercheurs, modestes artisans de la « science normale », rarement ou jamais cités par leurs confrères, frustrés d’une reconnaissance à laquelle ils aspirent et privés, contrairement au personnel auxiliaire, de l’assurance réconfortante de leur utilité. Enfin, c’est ne pas saisir que le travail scientifique, qu’il soit réalisé par les chercheurs eux-mêmes ou par leurs assistants divers, c’est aussi la vie tout court, avec ses déceptions, ses frustrations, ses joies et ses quelques rares instants de grâce. Qu’est-ce qui fait la valeur principale d’une vie véritablement vouée à la science ? Ce n’est pas une place sous le titre d’une publication, mais la satisfaction morale d’un travail bien fait et d’une vie bonne. Cette satisfaction n’est pas un privilège réservé aux « dominants » et aux « visibles ».

Françoise Waquet semble captive d’une idéologie victimaire. En se focalisant sur l’invisibilité, elle occulte l’essentiel : le travail savant, c’est d’abord l’âpre fardeau de la charrue, avant les éventuels applaudissements sur le devant de la scène. Le monde savant est un écosystème auquel chacun participe à sa manière. S’il est permis d’y distinguer les visibles et les invisibles, il serait tout aussi intéressant d’établir la ligne de partage entre deux autres catégories des acteurs de la recherche : les utiles et les inutiles, qu’ils brillent en pleine lumière ou qu’ils demeurent dans l’ombre.

Anne Collinot

---

1. A. Collinot, « L’art de l’encouragement. À propos de quelques dispositifs pratiques du travail intellectuel », in L. Hilaire-Pérez et C. Lanoë (dir.), Les sciences et les techniques, laboratoire de l’Histoire. Mélanges en l’honneur de Patrice Bret, Paris, Presses des Mines, 2022, p. 293-303. [↩]

---

---