Philip Nord, Après la déportation. Les batailles de la mémoire dans la France de l’après-guerre

Traduction de Sylvie Servoise, Lormont, Le Bord de l’eau, « Judaïca », 2022, 500 p.

Voici un livre qui aurait assurément mérité qu’on parle davantage de lui. Sans doute la modération du propos, le souci de l’auteur de ne jamais hausser le ton, et, aussi, le fait qu’il ne s’inscrit pas dans le courant mainstream de l’historiographie française, expliquent-ils qu’on l’ait largement méconnu à sa sortie.

Le sujet pourrait paraître rebattu : l’histoire de la mémoire de la déportation dans la France de 1945 à la fin du XXe siècle. N’a-t-on pas déjà tout dit sur ce sujet ? La captation de cette mémoire par les gaullistes et les communistes au lendemain de la guerre, le « refoulement » de la mémoire du judéocide pendant trois décennies, la confiscation de la mémoire juive par les diverses chapelles qui organisèrent les commémorations de l’après-guerre, etc. Y avait-il lieu de réinterroger ces évidences largement partagées ?

La réponse est assurément : oui.

Philip Nord n’est du reste pas isolé dans son désir de revisiter ces idées toutes faites, ou faites depuis longtemps : en France comme aux États-Unis, mais aussi dans plusieurs autres pays, l’historiographie récente a largement battu en brèche la représentation qu’on se faisait depuis environ trente ans de la façon dont « la » déportation a été mémorisée en Occident. Il n’est aujourd’hui plus concevable de brosser de cette histoire le tableau qui a longtemps prévalu (et que beaucoup de journalistes continuent malheureusement de priser). Surgie au début des années 2010, cette nouvelle historiographie, plus respectueuse des faits, moins idéologique, a maintenant gagné ses galons ; il est toujours loisible de l’ignorer, certes, mais ce n’est qu’un combat d’arrière-garde.

Philip Nord nous montre, preuves à l’appui, un certain nombre de vérités maintenant incontestables. Que la mainmise gaulliste, comme la communiste, sur la mémoire de la Résistance et de la France libre, loin d’avoir été souveraines, loin d’avoir empêché toute voix discordante, n’ont été que brèves dans l’immédiat après-guerre. La version gaulliste des années noires n’a pas régné beaucoup plus longtemps que de Gaulle lui-même, qui quitte le pouvoir en janvier 1946 ; et Philip Nord d’insister sur le fait que la version gaulliste de la Résistance et de la France libre doit plutôt être assignée à la période de son retour, ce que, pour ma part, j’aurais tendance à trouver exagéré. Quant à la version communiste, Philip Nord souligne avec grande raison le fait qu’elle est très vite (dès 1946, et surtout à partir de 1949 avec l’appel de David Rousset à propos des camps soviétiques) éclatée, démembrée même. Et il a mille fois raison aussi d’insister longuement sur l’importance de la guerre d’Algérie qui contribue à reconfigurer la mémoire de « la » déportation en ouvrant la difficile question de la nature des camps, nazis et français : les mêmes, pas les mêmes ? Germaine Tillion, Alain Resnais, Pierre Vidal-Naquet, Jean Rouch, Charlotte Delbo, sont ici des interlocuteurs qu’à raison Philip Nord convoque pour complexifier le travail sur la mémoire de la déportation et des camps.

Mais la mémoire du judéocide, demandera-t-on ? Comment nier que le « plus grand crime de l’histoire », comme le dénommait Jankélévitch, ait été occulté, refoulé, passé sous silence dans les années d’après-guerre et jusqu’à ce que, grâce à la guerre des Six Jours et grâce aux efforts des entrepreneurs de mémoire, le refoulement cède et parvienne à la lumière ? Philip Nord bat en brèche cette histoire qui procède, comme il dit, « du silence à la voix ». L’historien fin qu’il est a à cœur de montrer les différents et multiples canaux par lesquels la conscience du grand massacre a circulé, dès l’immédiat après-guerre : les réseaux juifs d’abord (voir les travaux de Simon Perego), qui n’ont jamais été aussi silencieux et craintifs qu’on a bien voulu le dire ; mais surtout, et c’est capital, les réseaux chrétiens, qui n’ont pas tardé à s’approprier le judéocide et à le penser dans les termes de la Passion. Faut-il le déplorer ? Philip Nord est là-dessus très circonspect : il marque à la fois ce qu’a pu avoir de violente cette appropriation, mais aussi le rôle essentiel qu’elle a eu dans la prise de conscience du drame. Pour m’être moi-même étonné du silence des historiens sur le travail de pensée accompli par les catholiques entre 1945 et 1965, et sur son rôle matriciel dans la montée en puissance du judéocide, je ne peux que me réjouir qu’un historien nord-américain rende à Maritain, Claudel, Edmond Michelet, le père Riquet, et tant d’autres, le mérite qui est le leur. « La conscience de l’Holocauste n’a pas surgi sur la scène française comme un coup de tonnerre à retardement, mettant soudainement fin à des décennies de silence d’après-guerre » (p. 475). « Il n’y eut jamais de silence à briser » (p. 477). « Il fallait singulièrement manquer d’attention pour ne voir […] qu’un paysage laminé par le refoulement » (p. 478).

D’où cette question taraudante, que Philip Nord n’évite pas : pourquoi l’a-t-on cru ? Pourquoi la génération des baby-boomers a-t-elle pu s’imaginer qu’elle découvrait ce que tout le monde avait pourtant su ? Écartant avec raison le schéma psychanalyticoïde du refoulement, l’historien américain tente une explication par le phénomène générationnel. Il met au premier plan la captation gaulliste de la mémoire de « la » déportation pendant les années 1960, et son rejet par la jeunesse de 68. Voici ce qu’il dit : « La démolition du palais de la mémoire gaulliste n’aura pas été la conséquence d’un vague “retour du refoulé”, mais de la fureur politique des soixante-huitards qui se sont livrés à leur entreprise destructrice avec un mélange de juste colère et de rire impertinent. Et tandis que la citadelle gaulliste s’écroulait, l’Holocauste apparaissait enfin au grand jour » (p. 428).

Cette explication, qu’avait déjà esquissée Henry Rousso en 1987, contient très certainement une grande part de vérité : la focalisation du gaullisme de la Ve République sur la Résistance et la France libre, allant avec une relative mise de côté de la déportation juive, a contribué à faire réapparaître celle-ci lorsque celle-là a été mise à terre.

Mais il y a à mon sens une explication supplémentaire. Au lendemain de la guerre, le régime d’exemplarité qui avait universellement cours était celui, immémorial, du héros et du martyr, les deux catégories étant rigoureusement synchrones. C’est avec cette grille de lecture qu’ont été pensés les résistants, bien entendu, mais aussi les Juifs, aussi bien de la part des non-Juifs que des Juifs, dans un souci évident de magnifier leur sort. Les Juifs assassinés n’étaient pas des victimes mais des martyrs, et ceux qui avaient survécu, des héros. Ce n’est que lentement, au cours des années 1960 et 1970, que l’on a commencé à penser que les Juifs avaient été, simplement, des victimes : ni du combat antifasciste, ni de la Sanctification du Nom, ni de la liberté. Des victimes. C’est ce langage que nous parlons aujourd’hui, tous, sans l’ombre d’une hésitation. Le langage de l’héroïsme et du martyre nous est devenu incompréhensible, voire outrageant.

Aussi ne reconnaissons-nous plus ce qui s’est dit au lendemain de la guerre sur le massacre des Juifs ; tout ce qui s’est dit et écrit en termes d’héroïsme et de martyre est devenu pour nous incompréhensible, et donc invisible. Quand Wladimir Rabi écrit : « Et nous sommes aussi des martyrs, c’est-à-dire les témoins, les témoins de l’abjection humaine », quand Alice Courouble, parlant d’Odette Klanfer, écrit : « sa souffrance est celle, non de la victime, mais du martyr », quand Frossard écrit : « Ils ont eu leurs héros et leurs saints. Et leurs martyrs, en quel épouvantable nombre ? », quand Claudel parle du « massacre des Innocents », nous ne voyons même pas leurs propos et concluons : le génocide des Juifs a été passé sous silence.

Comme le dit Philip Nord, rien n’a été refoulé et la France a même été pionnière en matière de reconnaissance du judéocide. Mais la grande rupture anthropologique des années 1960 et 1970 a relégué dans les marges de l’histoire un discours qui n’est plus en phase avec le nôtre.

Ce ne saurait être une raison pour faire comme s’il n’avait pas été tenu.

François Azouvi



Citer ce billet
Notes de lecture de la revue Le Mouvement social (2024, 25 mai). Philip Nord, Après la déportation. Les batailles de la mémoire dans la France de l’après-guerre. Le carnet du Mouvement social. Consulté le 22 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/11pxj

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search