Anouche Kunth, Au bord de l’effacement. Sur les pas d’exilés arméniens dans l’entre-deux-guerres.
Paris, La Découverte, « À la source », 2023, 288 p.
Une feuille de papier, des lignes en pointillé, plusieurs polygones quadrillés éparpillés : un document de travail pour figurer la présence d’exilés arméniens dans les quartiers marseillais de l’entre-deux-guerres. Le travail de l’historien des migrations consiste à ordonner les faits, donner une cohérence à des bribes collectées dans les archives en les inscrivant dans une histoire la plus linéaire possible. Anouche Kunth procède à l’inverse. Elle part d’un bloc de sources : quinze boîtes, 1 200 documents numérotés, bien en ordre ou presque, conservés dans les sous-sols de l’Ofpra. Il s’agit de duplicatas de certificats d’identité émis en majorité entre 1929 et 1941 par l’Office des réfugiés arméniens de Marseille. De là, elle déploie tout un monde, celui des exilés arméniens de l’entre-deux-guerres en France. Patiemment, elle retrace leurs trajectoires migratoires à partir de documents qui constituent aussi « l’expression assourdie d’une histoire d’exclusion » (p. 15), celle de la Turquie kémaliste qui contraint à l’exil les survivants du génocide. À l’image des petits polygones quadrillés qu’elle éparpille sur une feuille pour figurer des présences passées, elle plonge dans la complexité d’un monde en mouvement, au bord de l’effacement, en y découpant des fragments, ce qu’elle appelle « découper des perspectives », pour mieux le lire.
Au socle documentaire constitué par les duplicatas s’ajoutent des sources complémentaires qui prolongent le corpus et permettent de penser la recomposition des liens familiaux dans le temps et l’espace. Si les trajectoires migratoires des Arméniens exilés sont mondiales, l’auteure fait le choix de New York et Washington pour poursuivre la réflexion. Elle accorde également une attention particulière aux documents présentés à l’administration pour obtenir les certificats et qui n’existent souvent plus qu’à travers de brèves annotations dans les marges. La prise en compte de ces « documents fantômes » permet de compléter la cartographie de l’exil et des bifurcations de trajectoires à travers les traces de passages aux lisières des empires, dans des ports européens, voire au-delà. Ils montrent aussi la diversité des administrations en charge du contrôle et de la protection des exilés, de même que la disparité des statuts obtenus. Et c’est ainsi que les points apparus à la lumière des duplicatas de certificats d’identité (lieu de naissance, lieu de délivrance du document) s’étirent de part et d’autre de l’Atlantique pour former des lignes : « le fil de chaîne s’allonge sans se rompre pour soutenir les passages de la trame – derrière ou devant la mer » (p. 166).
Comme le souligne l’auteure, « ce livre assume une lecture » (p. 10). Inscrit dans la collection « À la source » de La Découverte, qui se caractérise par une approche sensible du passé, il propose une lecture renouvelée des archives où « l’oblicité est orientation, méthode » (p. 16). Il s’agit d’aborder les événements par leurs marges. Au-delà de l’apparence qu’offrent ces duplicatas, courts, sans appels ni fioritures, au-delà de la sécheresse des mots qui égrènent noms, prénoms, dates, lieux de naissance et nationalités, Anouche Kunth s’intéresse aux marges, aux ratures, aux gribouillis, aux notes à peine lisibles jetées sur un coin de feuille. Cette « sémiologie du certificat » (p. 10) donne à voir aussi bien les personnes enregistrées que celles chargées de les enregistrer. Quelques mots griffonnés peuvent ouvrir de nouvelles pistes. D’infimes traces de vie déchiffrées dans les marges des certificats viennent alors éclairer la chaîne des événements qui mènent aux ruptures radicales de la persécution, des déportations de 1915 aux migrations contraintes des années 1920. L’auteure nous livre ainsi, en filigrane, une réflexion sur la durée de l’événement : combien de temps les événements continuent-ils à se manifester dans l’ordinaire des vies ? Combien faut-il de générations pour que la trace d’un événement disparaisse ?
Ce livre assume également une écriture qui s’appuie à la fois sur « l’outillage scientifique » et sur les « fulgurations de l’intuition », pour reprendre les mots de Saint-John Perse qui considérait que « toute création de l’esprit est d’abord “poétique”1 ». L’imagination est ici mobilisée par l’auteure pour éclairer le passé sous toutes ses coutures. La recherche est aiguillée et relancée par des œuvres littéraires, poétiques et visuelles, tout en maintenant un souci constant de ne pas surinterpréter les faits, ni de faire des archives un prétexte à des élans littéraires. L’écriture, élégante et sensible, ne cède en effet jamais rien à la justesse et la rigueur scientifique. L’imagination ouvre des pistes et fait surgir de nouvelles questions.
L’ouvrage se découpe en trois parties, qui explorent chacune à leur façon le corpus archivistique : « Points de suspension » pour l’attention aux signes et à leur absence ; « Marges et parenthèses » pour les ajouts portés au langage normé du certificat administratif ; « Renvois et sauts de page » pour les trous et les discontinuités des séries. Cette structure traduit une « tentative d’épuisement » d’un corpus d’archives, pour paraphraser Georges Perec. Il s’agit d’explorer le moindre signe, la moindre trace : un sourire ou un geste esquissé sur une photographie, la façon d’apposer son empreinte digitale sur le papier, de signer – ou pas –, de décrire les corps, de gribouiller une information dans un coin, de raturer un mot, d’en ajouter un autre. Le régime du certificat adosse l’individu à la norme. L’auteure porte son attention aux détails qui font surgir des visages et des bribes de vie entre les lignes et éclaire à la fois le regard de l’administration et les façons de se donner à voir face à l’administration. Elle interroge ainsi la traduction administrative de l’être humain, traduction qui s’inscrit dans un régime général de l’identification des étrangers mis en place au tournant du XXe siècle en Europe et au-delà, mais aussi la réponse, même ténue, des individus ainsi identifiés.
Les certificats, par leur brièveté et les traces qui en surgissent, malgré eux, permettent de faire dialoguer plusieurs échelles de compréhension : ils dévoilent des fragments de vie individuelle, mais ouvrent aussi la voie au récit d’un exil collectif et, en miroir, à l’histoire des logiques administratives du droit d’asile. À la suite des mesures de dénaturalisation du début des années 1920, toute démarche auprès du consulat turc est impossible pour les Arméniens qui se voient contraints de demander le statut de réfugié. Anouche Kunth situe le début d’émission de certificats par l’Office des réfugiés arméniens à l’automne 1924. Le cas arménien permet d’observer la construction du statut de réfugié apatride à travers l’ordinaire administratif. Annotations, ratures, ajouts entre parenthèses ou dans la marge mettent d’abord en évidence un dispositif « conçu à tâtons » (p. 43). Ensuite, ces certificats montrent bien que, dans l’entre-deux-guerres, le statut de réfugié s’obtient collectivement : il suffit d’attester que l’on appartient à un groupe placé sous la protection de la Société des Nations. À partir de 1951 et la Convention de Genève, ce statut devient individuel : l’état civil seul ne suffit plus à obtenir le refuge, seule l’histoire personnelle y donne droit. Enfin, ces certificats constituent une « déroutante ellipse » (p. 65), ils ne disent rien de la persécution qui les rend indispensables à leurs porteurs. L’auteure interroge ce que les archives ne disent pas ou laissent à peine entrevoir : la destruction des familles, la disparition des filiations, l’effacement des noms et des identités. Dans le silence de trois petits points de suspension, c’est l’histoire d’un anéantissement total qui s’écrit et qui n’en résonne que plus violemment.
Au fil des duplicatas et de leurs marges, c’est toute la géographie d’un exil qui se dessine et, avec elle, ses temporalités : l’évocation des lieux de la persécution se fait au passé ; les étapes du parcours de l’exil conjuguent passé et présent ; les destinations envisagées projettent les exilés dans le futur. Pour accompagner le récit, une chronologie en fin d’ouvrage livre quelques « dates repères » de 1839 à 1952. On peut regretter l’absence d’une carte générale indiquant les frontières des empires et des provinces ainsi qu’un certain nombre de toponymes, pour les lecteurs qui ne seraient pas forcément familiers avec la géographie de la région. Mais l’analyse spatiale n’est pas pour autant absente de l’ouvrage et il faut souligner l’intérêt des expériences cartographiques proposées par l’auteure (p. 128 et 151).
Anouche Kunth nous entraîne donc dans l’exploration des archives : de ratures en gribouillis, de photographies en empreintes, on parcourt les duplicatas et on la suit quand elle tire les fils d’une documentation complémentaire. De cette plongée sensible et précise émergent les pièces d’un puzzle, des pièces qui ne s’emboîtent pas toutes nécessairement, dont certaines restent orphelines, mais qui, finalement, dessinent l’esquisse d’histoires individuelles inscrites dans une histoire collective. Un peu à la manière de sa carte (p. 151), ces histoires s’apparentent à de petits polygones quadrillés que l’on déplace sur une feuille parcourue de trajectoires en pointillé. Ce qui peut sembler décousu est en réalité patiemment tissé. Car l’auteure prend soin de laisser les vides, les creux, les inconnus et de ne pas tisser la fiction d’une histoire complète et exhaustive. Elle accepte et prend soin de nous livrer une « histoire trouée », où les fils de l’historien sont apparents, un peu à la manière d’une restauration architecturale où les éléments ajoutés sont distingués des éléments originels, afin de ne pas créer de « faux artistique ». Anouche Kunth nous livre l’archive telle qu’elle est et pour ce qu’elle est, elle ne la fait pas disparaître derrière le récit historique. Puis, elle relie les points, ourle les bords, dessine les coutures et laisse ce travail de couture visible pour proposer une analyse scientifique rigoureuse qui contribue à la compréhension de l’histoire de l’exil arménien, de l’histoire de l’asile et, plus largement, de celle des migrations.
Adèle Sutre
- Saint-John Perse, Les Prix Nobel en 1960, Stockholm, Göran Liljestrand Nobel Foundation, 1961. ↩︎
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Notes de lecture de la revue Le Mouvement social (18 janvier 2025). Anouche Kunth, Au bord de l’effacement. Sur les pas d’exilés arméniens dans l’entre-deux-guerres. Le carnet du Mouvement social. Consulté le 24 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/133vd
Erratum: contrairement à ce qui est indiqué dans la version papier et comme nous l’indique l’autrice de l’ouvrage, il s’agit d’un ensemble non pas de 1200, mais de 12000 documents.