Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie : 1939-1945, Judith Lyon-Caen, éd.

Paris, Gallimard, Tel, 2023, 468 p. (édition originale : 1973). Préface de René Cassin.

L’ouvrage de Michel Borwicz, dont Gallimard publie aujourd’hui une édition critique dirigée par Judith Lyon-Caen, a une longue histoire derrière lui. Sa première parution, aux Presses universitaires de France, remonte à 1954. Il est alors intitulé Écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande, 1939-1945, et sous-titré Étude sociologique. En 1973, il est réédité par Gallimard avec un titre légèrement différent, l’occupation allemande devenant l’occupation nazie. On y retrouve la préface du juriste et résistant juif René Cassin sur laquelle s’ouvrait le volume initial, complétée par un avant-propos de Michel Borwicz.

Ces deux textes sont repris dans l’édition de 2023 et accompagnés d’une brillante introduction générale dans laquelle Judith Lyon-Caen, en plus de détailler la biographie de Borwicz, juif polonais installé en France après avoir survécu à la Shoah, livre son interprétation du projet qu’il a entrepris. En une sorte de palimpseste, les trois présentations se superposent les unes aux autres, chacune offrant des clés de lecture propres au moment historique dans lequel elle s’inscrit. De nombreuses notes explicatives et trois annexes viennent enrichir l’ensemble.

Pour Judith Lyon-Caen, qui avance une foule d’arguments à l’appui de sa thèse, le livre de Borwicz est indiscutablement « centré sur la Shoah ». Au lendemain de l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes, Borwicz se retrouve parqué dans le ghetto de Lwów. Déporté au début de l’année 1943 dans le camp Janowski tout proche, il parvient à s’en évader quelques mois plus tard grâce à un audacieux stratagème et part rejoindre des unités de combattants clandestins liées au Parti socialiste polonais. Au lendemain de la guerre, il œuvre avec d’autres rescapés à rassembler des témoignages rendant compte du cataclysme qui s’est abattu sur la communauté juive de Pologne.

Dans les premières pages d’Écrits des condamnés à mort, Borwicz précise que ce cataclysme forme le « point de départ » de son étude, laquelle consiste en une analyse des écrits d’hommes et de femmes conscients ou pressentant que leur fin est proche. Pour lui, tous ces textes composés dans des camps ou des ghettos constituent un genre à part entière. Certains d’entre eux ont été compilés par ses soins, voire rédigés par lui en sa qualité de poète et d’écrivain ‒ ce qui, comme le note Judith Lyon-Caen, confère une dimension biographique à l’ensemble. Parce qu’il reflète autant l’expérience personnelle de Borwicz que celle de la communauté juive polonaise, on peut donc considérer que cet ouvrage est un livre sur la Shoah.

À sa première parution en 1954, pourtant, c’était une autre porte d’entrée qui était proposée au lecteur. Pour commencer, celui-ci apprenait en page de titre que le livre faisait partie d’une collection, « Esprit de la Résistance », dirigée par Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch. La préface de René Cassin l’informait ensuite que le texte avait d’abord été une thèse de sociologie soutenue en Sorbonne devant trois professeurs des plus éminents, Cassin qualifiant la vénérable institution de « forteresse de l’Esprit et du sens de l’humain ». Le public était ainsi prédisposé à découvrir, pour reprendre les mots de Cassin, un « travail scientifique » dans lequel résonneraient les accents de l’humanisme de la Résistance. Ces attentes, dans une certaine mesure, n’étaient pas déçues. Car si le corpus de Borwicz fait la part belle aux sources juives, il inclut aussi d’autres voix, comme celles des prisonniers de Fresnes, avec leurs chants et leurs inscriptions sur les murs, ou celles de tous ces hommes et femmes qui, pour des raisons politiques ou religieuses, ont échoué dans ce que le résistant David Rousset nomma juste après la guerre l’« univers concentrationnaire ».

Borwicz revendique le choix d’appréhender ces matériaux aux formes et aux origines si disparates comme les éléments constitutifs d’un « phénomène social total » ‒ un concept qu’il emprunte à Marcel Mauss. Tous, explique-t-il, partagent un certain nombre de caractéristiques. Leurs auteurs occupent des positions sociales ‒ père, mère, patriote ‒ qui influent sur ce qu’ils ont à dire. Le fait qu’ils se définissent par leur appartenance à des communautés spécifiques ‒ religieuses, nationales ou politiques ‒ a également des conséquences sur leur manière de diviser le monde en « eux et nous » et d’identifier le bloc de leurs oppresseurs. Qui sont d’ailleurs ces oppresseurs ? En dépit de ce que pourrait laisser croire le titre de la première édition, il serait réducteur de les assimiler aux seuls « Allemands ». Borwicz prend soin en effet d’incorporer dans son étude des témoignages de citoyens allemands internés dans des camps pour avoir combattu le régime nazi. Le véritable ennemi selon lui, comme il le dévoile dans les pages finales de son livre, est « l’esprit anti-humaniste, qui s’épanouit dans le courant des années exterminatrices » (p. 415).

L’avant-propos de Borwicz à la réédition de 1973 vient encore compliquer le tableau. À cette date, le conflit israélo-arabe de 1967, qui a conduit le général de Gaulle à critiquer sévèrement l’État hébreu et les pays communistes à lancer une campagne féroce contre la « subversion sioniste », est encore frais dans sa mémoire. Borwicz fait allusion à ces divers développements et conclut en citant sa propre formule sur l’esprit anti-humaniste : un quart de siècle après la fin des « années exterminatrices », laisse-t-il entendre, celui-ci rôde toujours. Derrière le juif survivant et le résistant humaniste transparaît donc, en filigrane, le Borwicz sioniste ‒ un positionnement confirmé par Judith Lyon-Caen, qui rappelle dans son introduction que Borwicz participait aux réunions de l’organisation sioniste socialiste Poale Zion durant sa jeunesse.

À la multidimensionnalité du prisme proposé pour aborder cet ouvrage répond celle du texte lui-même, mélange d’analyse sociologique, d’étude psychologique et de critique littéraire. Au cœur du projet se trouve une question : quelle signification revêt l’acte d’écriture quand il prend place dans les pires circonstances imaginables ? Alors qu’écrire aux portes de la mort était une gageure, on est frappé par le nombre de ceux qui en éprouvaient l’urgence, s’arrangeant pour dénicher ou bricoler les instruments qui leur permettraient de coucher quelques mots sur le papier ou de graver un message sur le mur. Qui plus est, cette « entrée en écriture » n’était pas l’apanage des cols blancs ; face au caractère désespéré de leur situation, des gens de tous milieux et de tous âges étaient poussés à écrire. Le corpus de textes qui en résulte se déploie dans une cacophonie de langues (yiddish, polonais, français et bien d’autres) et une myriade de formes, du cri au poème en passant par la pièce de théâtre et la prose au format court. Le lecteur en conclut que la mort a le don de nous faire tous écrivains.

Pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu’écrire, suggère Borwicz, est l’action la plus humaine qui soit. Or nulle part ce besoin primordial d’exprimer son humanité ne se fait sentir avec plus d’acuité que là où elle est systématiquement niée, c’est-à-dire dans les camps ou les prisons. Écrire est aussi une manière de donner du sens à une réalité qui dépasse l’entendement et à une existence vouée à être écourtée. Les condamnés à mort tentent de comprendre ce qui leur arrive et veulent clamer que la vie qu’ils ont vécue, si brève qu’elle ait été, tire sa valeur de leur amour pour les autres ou de leur dévotion à une cause.

Sans exagérer la qualité littéraire des textes qu’il a recueillis, Borwicz insiste sur leur originalité et leur caractère déchirant. Quand ils évoquent leur présent, décrivant ce qu’ils subissent et observent, les auteurs se limitent aux faits. Ils utilisent un vocabulaire sobre et direct, saupoudré d’expressions argotiques nées de l’imagination des internés ou empruntées, non sans ironie, aux horribles euphémismes dont les nazis font un usage immodéré. Ce qui leur tient à cœur, c’est de saisir le plus justement possible l’irréelle réalité qu’on les force à vivre. Les écrits d’enfants laissent parfois affleurer une note de naïve candeur. Dans ceux produits par des adultes, la tendance est plutôt au langage ordurier, à l’image de la saleté qui les entoure. Mais c’est toujours l’authenticité de l’expérience vécue que s’efforcent de transmettre les auteurs, raison pour laquelle ils rejettent les effets stylistiques et les termes trop élaborés, qui risqueraient de détourner le lecteur de la cruelle vérité.

Cette retenue linguistique n’est plus de mise lorsqu’ils écrivent sur leur existence passée. Ils s’abandonnent alors à la nostalgie et, pour donner chair à leurs souvenirs, s’y raccrocher avant qu’ils ne leur échappent, vont puiser aux chansons ou aux dictons d’autrefois. L’avenir n’est pas absent de leurs écrits, mais ils en parlent dans un langage beaucoup plus abstrait, conscients qu’ils n’y prendront pas part. Tout condamnés qu’ils soient, cependant, ils gardent une lueur d’espoir. C’est d’ailleurs ce que traduit l’acte même d’écrire : l’espoir que leurs mots tomberont un jour entre les mains de lecteurs qui les comprendront ‒ des êtres du futur qu’ils exhortent à bâtir un monde plus juste, à chérir la mémoire des disparus et à l’honorer en se vengeant des nazis et de leurs complices.

Sous ses dehors d’étude sociologique, la thèse de Borwicz devenue livre dévoile un homme d’une grande sensibilité littéraire, poète et amoureux de la poésie. Rien de surprenant, donc, à ce qu’il ait choisi de consacrer un long passage en fin d’ouvrage à François Villon et de placer l’un de ses vers en épigraphe. Les condamnés de notre temps ont certes produit des écrits uniques inspirés par des expériences sans équivalent, mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils sont en mal de précurseurs littéraires ‒ un titre que nul ne mérite davantage que l’auteur de la Ballade des pendus.

Tout au long de sa vie, Borwicz n’a cessé de changer de nom au gré de ses translations d’un espace linguistique à un autre et de ses entrées et sorties de la clandestinité. Les écrits réunis au sein de ce volume, extrêmement variés dans leurs formes et leurs idiomes, sont à son image, et c’est dans un esprit pluridisciplinaire qu’il les examine, lui-même étant, nous l’avons vu, engagé sur de multiples fronts. Mais derrière les nombreuses facettes de l’homme et de son œuvre se dessinent deux convictions inébranlables. D’une part, Borwicz entend rendre compte de tous les moyens mobilisés par des condamnés à mort ‒ majoritairement juifs, mais pas exclusivement ‒ pour parvenir à témoigner de ce qui leur arrivait. D’autre part, en documentant l’émergence de ce genre littéraire particulier, il cherche à montrer combien l’écriture était et demeure essentielle à la faculté de se définir comme humain.

Dans son introduction, Judith Lyon-Caen dit avoir voulu permettre à cet ouvrage riche et complexe d’être reconnu à sa juste valeur et porté à la connaissance d’une nouvelle génération de lecteurs. Elle a admirablement réussi son pari.

Philip Nord (traduction par Élise Roy)


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Notes de lecture de la revue Le Mouvement social (4 octobre 2025). Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie : 1939-1945, Judith Lyon-Caen, éd. Le carnet du Mouvement social. Consulté le 17 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14ux2


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.