Samuel Moyn, L’affaire Treblinka, 1966 : une controverse sur la Shoah.
Traduit de l’anglais par Philippe Lesavre. Paris, CNRS éditions, « Nationalismes et guerres mondiales », 2024, 272 p.
Avec la traduction en français du livre de l’historien américain Samuel Moyn A Holocaust Controversy, le lectorat francophone peut enfin accéder à un ouvrage majeur pour l’histoire des mémoires de la Shoah en France (et au-delà)1. Celui-ci a pour objet la polémique que déclencha le livre à succès Treblinka. La révolte d’un camp d’extermination, publié par Jean-François Steiner en 1966. Cette œuvre et la polémique qui s’ensuivit avaient déjà été mentionnées dans les années 1980 par les premiers spécialistes des mémoires françaises de la Seconde Guerre mondiale, mais ni l’une ni l’autre n’avaient fait l’objet d’une étude en profondeur. Samuel Moyn dit lui-même y être arrivé par hasard : c’est au détour d’une recherche sur les origines de la pensée d’Emmanuel Levinas qu’il découvrit Treblinka et qu’il entreprit d’évaluer son impact sur les représentations du système concentrationnaire nazi et du génocide des Juifs dans la France des années 1960.
Ce best-seller (plus de 100 000 exemplaires vendus dès 1966) traite de l’histoire du centre de mise à mort de Treblinka ouvert en 1942 et de la révolte de ses prisonniers juifs le 2 août 1943. De manière provocante, Jean-François Steiner prend pour fil rouge la « passivité » et même la « complicité » des victimes juives avec leurs bourreaux nazis, un thème qu’il présente comme un impérieux problème moral que le soulèvement des premières contre les seconds permet d’affronter. Or pour Samuel Moyn, la discussion que ce « “romanàthèse”fondé sur des événements réels et sur des témoignages authentiques » (p. 80) déclencha sur la scène publique française au mitan des années 1960 perça une brèche dans la vision unidimensionnelle de « l’univers concentrationnaire ». Ce faisant, il contribua grandement à forger dans les esprits une distinction radicale entre les camps de concentration, dans lesquels étaient détenues différentes catégories de prisonniers, et les centres de mise à mort, spécifiquement conçus pour l’extermination des Juifs. « L’affaire Treblinka » constitua dès lors un « moment charnière » (p. 34) dans les mémoires françaises de la Seconde Guerre mondiale, en mettant à mal « un modèle globalement universaliste (et souvent antifasciste) qui assimilait la Shoah aux autres crimes nazis » au profit « d’un nouveau mode mémoriel dans lequel la Shoah recevait une attention spécifique » (p. 23).
Pour procéder à cette démonstration, Samuel Moyn ne s’engage pas simplement dans « une Rezeptiongeschichte » (p. 16) du livre de Jean-François Steiner. En se situant à la croisée de l’histoire culturelle, intellectuelle et politique de la France après 1945 d’une part et des Holocaust studies d’autre part, il propose d’en écrire une « sorte d’histoire totale depuis la conception, la publication, l’accueil, jusqu’à ses contrecoups » (p. 30). D’où le choix d’un récit chronologique qui permet de suivre avec précision le déploiement de la controverse, l’ampleur de ses effets sur les milieux qu’elle traverse et la mobilisation d’une grande variété d’acteurs plus ou moins connus, qu’ils aient soutenu l’écrivain – à l’instar de Simone de Beauvoir (la préfacière de Treblinka), de Pierre Vidal-Naquet et de François Mauriac – ou qu’ils aient ferraillé contre lui – comme David Rousset, Rachel Auerbach ou Marc Dvorjetski.
Après un prologue qui prend pour point de départ l’interview accordée en mars 1966 par Jean-François Steiner au magazine Le Nouveau Candide et qui lança la polémique de façon tonitruante, Samuel Moyn se penche dans un premier chapitre sur l’auteur et son livre. Sont ici analysés tant la matière narrative, historique et philosophique dont est composé Treblinka que le parcours biographique et les orientations politiques et intellectuelles d’un auteur aussi jeune qu’inconnu, né en 1938 d’un père juif d’origine polonaise mort dans un sous-camp du complexe d’Auschwitz et d’une mère française issue d’une famille catholique et convertie au judaïsme. Le deuxième chapitre prend pour objet le débat public ayant accompagné la parution du livre et se concentre sur les réactions provoquées par sa remise en cause de la compréhension alors dominante de la criminalité nazie. Intitulé « L’identité juive en question », le troisième chapitre analyse les thèses de Jean-François Steiner sur le particularisme existentiel de la judéité et leur réception contrastée au sein du monde juif, des plumes de la presse yiddish à divers intellectuels de langue française (par exemple Léon Poliakov) en passant par le milieu des anciens déportés et la jeune génération avide d’une nouvelle approche de la Shoah. Le chapitre suivant se penche sur des voix qui furent peu ou pas entendues malgré leur immense importance : celles des survivants de Treblinka eux-mêmes, dont plusieurs avaient été interviewés par Steiner et qui s’estimèrent trahis par le jeune écrivain. Enfin, dans l’épilogue, Samuel Moyn s’intéresse aux suites de la controverse telles qu’elles s’incarnèrent entre autres dans la traduction française du livre d’Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem à la fin de l’année 1966. Au gré de ces chapitres, L’affaire Treblinka enrichit considérablement notre compréhension des mémoires françaises de la Shoah et de leur évolution : l’objectif poursuivi – apporter une « contribution à l’histoire de la prise de conscience de la Shoah en France » (p. 253) – est à cet égard pleinement atteint.
On ne saurait néanmoins recenser ce livre paru il y a maintenant vingt ans sans l’inscrire dans le riche débat qui a pris pour objet la mémoire de la Shoah au cours des deux dernières décennies, débat sur lequel Samuel Moyn revient lui-même dans une postface spécialement rédigée pour l’édition française. En 2005, année de la publication de la version originale en anglais, le consensus en vigueur parmi les historiens invitait à chercher la première véritable percée de la Shoah dans l’espace public français dans les réactions enflammées de l’opinion et des grandes voix de l’époque à la guerre des Six Jours (juin 1967), et plus encore à la « période d’attente » qui la précéda et qui suscita (notamment parmi les Juifs de France) une intense peur d’assister à un nouveau génocide en cas de défaite israélienne. De ce point de vue, si le livre de Samuel Moyna bien mis au jour un épisode qui avait jusque-là été négligé dans l’histoire française des mémoires de la Shoah, il n’a pas radicalement changé la chronologie établie, plaçant lui aussi dans les années 1960 l’émergence d’une réelle prise de conscience, sur la scène française, du génocide des Juifs et de sa spécificité par rapport aux autres aspects de la criminalité nazie. En cela, il participait encore, en ce milieu des années 2000, de la première strate repérée dans l’historiographie des mémoires de la Shoah par Philip Nord et que ce dernier appelle le « modèle du silence à la voix2 », un paradigme apparu dans les années 1980 qui mettait surtout en exergue le brouillage initial des différences entre le système concentrationnaire nazi et la Shoah.
Réviser en profondeur cette chronologie et contester ce paradigme, c’est en revanche ce qu’a fait François Azouvi dans un ouvrage désormais fameux paru en 20123. Il y analyse les voies par lesquelles de puissantes évocations de la Shoah se frayèrent précocement un chemin sur la scène publique française dans l’après-guerre, en étudiant plusieurs moments culturels et intellectuels majeurs (et plus ou moins conflictuels) ayant progressivement conduit le public à s’approprier ce qu’avait été le sort des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est ce que permit notamment une polémique survenue trois ans avant l’affaire Treblinka : celle déclenchée en 1963 par la représentation à Paris du Vicaire, la célèbre pièce du dramaturge allemand Rolf Hochhuth dénonçant l’attitude de Pie XII face à la destruction des Juifs d’Europe. Si les apports de François Azouvi sont utilement soulignés et discutés dans la postface, on regrette que Samuel Moyn n’y ait pas fait mention du grand livre (cité plus haut) que Philip Nord a récemment consacré à l’évolution croisée des mémoires de la déportation et de la Shoah et dans lequel il montre lui aussi toute l’importance de la décennie 1960 dans l’autonomisation et l’affirmation de la mémoire du génocide des Juifs au détriment de la mémoire dite « concentrationnaire ». C’est donc dans une histoire du « travail mémoriel sur la Shoah » (p. 253), qui s’est considérablement renouvelée depuis les années 2000, que l’on peut désormais inscrire l’affaire Treblinka, non sans affirmer cependant le caractère encore incontournable du livre pionnier que Samuel Moyn lui a consacré.
Simon Perego
- Samuel Moyn, A Holocaust Controversy. The Treblinka Affair in Postwar France, Waltham, Brandeis University Press, 2005, traduit en français par Philippe Lesavre sous le titre L’affaire Treblinka, 1966. Une controverse sur la Shoah, Paris, CNRS Éditions, 2024. ↩︎
- Philip Nord, Après la déportation. Les batailles de la mémoire dans la France de l’après-guerre, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2022 [1re édition en anglais : 2020], p. 17. [Lire le compte rendu] ↩︎
- François Azouvi, Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, Paris, Fayard, 2012. ↩︎
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Notes de lecture de la revue Le Mouvement social (5 octobre 2025). Samuel Moyn, L’affaire Treblinka, 1966 : une controverse sur la Shoah. Le carnet du Mouvement social. Consulté le 16 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14uxc


