Jean-François Laé, Une fille en correction. Lettres à son assistante sociale (1952-1965)

Paris, CNRS Éditions, 2018, 262 p. Préface de Philippe Artières.

Familier des écrits ordinaires, Jean-François Laé a déniché, dans le sous-sol d’une association avignonnaise pour l’enfance, des dossiers égarés, prêts à être jetés à la benne. Dans l’un d’eux, qui soutient la trame narrative de l’ouvrage, il a découvert la longue correspondance (1952-1965, 160 lettres) entre une jeune femme placée par sa mère en centre maternel après une grossesse non désirée et son assistante sociale, devenue la marraine de sa fille. L’auteur ne se contente pas d’exposer la correspondance, il cherche à en extraire une trame narrative attentive aux mots couchés sur le papier et un ensemble de questions sociales. Il se demande ainsi « comment trouver un point de vue pour saisir cette vive expérience ? » (p. 25), celle de l’enfermement, de la mise à l’index et de la prise d’autrui sur son propre corps. Pour répondre à cette question, Jean-François Laé propose de mettre en œuvre une démarche originale et convaincante, alliant un récit serré des événements contenus dans le dossier, une attention fine pour le sens des mots formulés par les scripteurs, une reconstitution de l’arrière-plan significatif dans la vie des personnages ainsi qu’une réflexion quasiment anthropologique sur la maternité en dehors des liens du sang.

Née au début des années 1930, Micheline Bonnin (les noms et prénoms ont été rendus anonymes) a grandi dans une famille de milieu populaire, dans un bourg rural de 4 000 habitants situé à 25 kilomètres d’Avignon. Dans les années d’après-guerre, l’activité économique tourne principalement autour de la culture des fruits et légumes et de leur conditionnement. Comme toutes les jeunes femmes de sa condition, Micheline est destinée à travailler dans les champs ou dans les conserveries des alentours, en attendant de se marier et d’avoir des enfants. Pourtant, la rencontre avec un homme dont on ne saura rien fait basculer son existence. Enceinte, sans mari, mineure, c’en est trop pour sa mère, qui sollicite le juge des enfants pour faire placer sa fille alors âgée de 20 ans dans un centre maternel de la région marseillaise. C’est à ce moment que Micheline entre dans la machine à écrire institutionnelle, qu’elle-même va également faire fonctionner à plein régime. Outre les professionnels qui encadrent la vie monacale qui régit l’institution, Micheline entre en relation avec la seule assistante sociale alors rattachée au tribunal pour enfants d’Avignon de l’époque, Odile Rouvat. Placée parce qu’indocile, Micheline comprend qu’elle ne peut plus compter sur sa mère, enjointe par les professionnels de ne pas venir à son secours. Quant aux premiers contacts avec l’assistante sociale, ils sont emplis de morale. Cette dernière tient à rappeler à Micheline sa « bêtise » et la nécessité de « devenir raisonnable » (p. 56). Au fil du temps, se noue pourtant un autre type de relation, puisque la professionnelle en vient à considérer Micheline et sa fille comme ses petites protégées, au point que cette dernière devient sa filleule sur demande de Micheline. Dès lors, les statuts changent : l’assistante sociale est devenue une seconde mère – une mère sociale –, mais aussi un recours dans les jours de tempête. Dans les années qui suivent, Mademoiselle Rouvat – les assistantes sociales sont alors massivement célibataires – ne cessera d’écrire à Micheline mais aussi à sa filleule, la correspondance prenant subitement fin, sans que l’on sache précisément pourquoi. Micheline est alors mariée et mère de deux autres enfants.

Jean-François Laé s’attache à restituer ce parcours institutionnel, notamment le début du placement, à commencer par le refus de Micheline et de ses coreligionnaires de subir la loi de l’institution qu’elles habitent. Face aux règles draconiennes qui lui sont dictées (impossibilité de disposer d’un pécule, ménage, etc.), la jeune femme ne cesse de chercher des portes de sortie, fuguant, menaçant d’abandonner son bébé, cherchant à s’assurer le soutien de « son » assistante sociale. Deux Micheline apparaissent sous nos yeux : l’une est au cœur de l’écriture des professionnels, toujours stigmatisante et dont le ressort principal repose sur l’absolue nécessité pour les pensionnaires de se plier aux règles qui leur sont imposées, considérées comme seules valables pour le parcours de réhabilitation ; l’autre apparaît beaucoup moins écrasée par l’institution, soucieuse de se défendre dans les lettres qu’elle adresse à son assistante sociale, de plaider sa cause, de dire à quel point elle étouffe, de menacer de fuguer, etc. On comprend d’autant plus l’intérêt de Jean-François Laé pour les écrits des individus : ils offrent un contrechamp essentiel aux discours de la domination (qui ont pour socle principal les archives institutionnelles) pour penser à la fois la difficulté pour les institutions à contrôler totalement les individus dont elles ont la charge, la façon dont les privations affectent subjectivement ces derniers et les mécanismes de défense mis en œuvre pour y faire face.

Par ailleurs, l’ouvrage de Jean-François Laé ne se limite pas à l’étude du dossier. Il s’attache à reconstituer l’univers sensible et intellectuel des individus tout autant que les normes sociales et juridiques de l’époque, qui jouent un rôle fondamental dans la façon de se penser soi-même et d’être jugé déviant. Car la reconstitution à laquelle se livre Jean-François Laé n’est pas pour la beauté du geste : elle sert avant tout à nous replonger dans les mondes sociaux traversés par les protagonistes, à appréhender ce qui faisait sens pour eux, ce qui structurait leur quotidien et ce qui encadrait leurs actions et perceptions.

Refusant la spécialisation, l’auteur touche tout autant à l’histoire des femmes, qu’à celle de la profession d’assistante sociale, à celle de la domination masculine qu’à celle du monde rural, à celle de la maternité qu’à celle des institutions socio-éducatives. Cette posture ouverte le conduit à porter le regard sur plusieurs séries de problèmes, reliés entre eux par le cas étudié. Parmi les questions vives abordées par Jean-François Laé, deux ont plus particulièrement retenu notre attention.

La première est celle des relations entre les professionnels du social et les individus qu’ils suivent et accompagnent. À travers les lettres échangées entre l’assistante sociale et Micheline, l’auteur constate un rapprochement croissant (p. 77). Plus le temps passe et plus les sentiments réciproques s’épaississent. Les mots ne sont plus de distance, ils disent l’engagement affectif, la proximité, le conseil prodigué avec délicatesse, au point d’accepter de devenir marraine. Signe d’une relation éducative qui dérape ? Jean-François Laé répond négativement à cette question. Si de nombreuses analyses voient dans l’affection portée par les travailleurs sociaux aux personnes qu’ils suivent la marque du paternalisme, un motif de ricanement voire une faute professionnelle (la fameuse absence de distance), pour l’auteur, elle est justement ce qui permet de soutenir la relation d’aide et de maintenir l’implication de l’assistante sociale auprès de sa « protégée ». Que serait l’engagement professionnel sans affection ? Est-il possible d’aider et de soutenir sans proximité, dans une relation dénuée de sentiments ? Cette correspondance permet de saisir comment la relation se construit à côté de la relation officielle, celle qui se dit et s’écrit dans les rapports au juge. Elle produit de la protection parce qu’à partir du moment où elle est établie, le recours à la règle s’atténue. Non pas qu’il n’y ait pas de volonté normative chez l’assistante sociale, mais celle-ci se fait de gré à gré, elle est arrimée sur un autre plan, plus personnel, moins médiatisé.

La seconde question vive est celle de la place du désir et de la sexualité des jeunes femmes dans les années 1950 – « une politique du corps des femmes », selon l’auteur (p. 123) –, dans une société qui réprouve alors fortement la sexualité hors mariage et qui réprime l’avortement et la contraception. Jean-François Laé s’attache à décrire la surveillance qui entoure à l’époque les jeunes femmes. Le pouvoir de séduction des jeunes filles est scruté par les parents (surtout les mères) mais aussi, en milieu rural, par l’ensemble de la communauté, notamment les patrons qui jugent la qualité d’une ouvrière par ce qu’ils devinent de sa sexualité. L’auteur parle d’un véritable « droit de regard » (p. 102) arrogé à la communauté, tout autant lanceuse d’alerte que productrice de la sanction à l’égard de la « fautive ». On redoute les corps à corps et les contacts entre hommes et femmes s’ils ne semblent pas sérieux (entendre, s’ils ne mènent pas au mariage), aussi on les limite le plus possible en cloisonnant les univers masculins et féminins. Lorsque des femmes transgressent les règles et tombent enceintes, les sanctions sont lourdes, culminant dans le placement lorsque la future mère est mineure. S’ensuit alors tout un travail moral, mené principalement par des femmes, qui consiste à faire endosser la faute puis à chercher un homme prêt à se dévouer et à donner son nom à l’enfant sans père. Le corps de ces jeunes femmes ne leur appartient pas, il est régi socialement et juridiquement car, nous rappelle Jean-François Laé, le droit est genré : si le Code pénal s’adresse principalement aux hommes, tout un pan du Code civil est destiné aux femmes, amputant leur autonomie.

Jean-François Laé parvient ainsi à relever un double défi : d’un côté, rendre compte des processus de domination sociojuridiques qui ont structuré les rapports entre hommes et femmes – et continuent encore à le faire, même de façon atténuée et moins visible –, notamment à travers le contrôle de la sexualité féminine ; de l’autre, scruter la façon dont les vies précaires s’agencent, comment les individus se disent et s’écrivent, sans jamais leur dénier le pouvoir d’agir et en prenant soin de décrire les interstices par lesquels le contrôle social peut être atténué. Finalement, ces documents de peu offrent une vue exceptionnelle sur les points de résistance, sur l’apparente docilité qui mène le manège des aides et des secours. On a beau faire, on ne fait pas ce qu’on veut de Micheline et de ses congénères : loin d’être réductibles au pouvoir de contraindre, les documents administratifs courent après la vie qui s’échappe.

Fabien Deshayes

---

---